空氣忽然凝滞了一秒。

其他學生都看了過來，有人疑惑，有人豔羨，也有人嘴角不屑，心裡腹诽：

這新來的小丫頭是走了什麼運？

隻有陳夏沒有反應，沉默地點了點頭，摘下手套，跟着戚南裕離開了解剖教室。

她們一前一後穿過昏暗走廊。

戚南裕在前頭開門時沒回頭，忽然道了一句：“你這種年紀的學生，一般都容易急躁，急着證明自己，急着赢。但你不一樣。”

她頓了頓，似笑非笑：“你就像……本來就知道自己赢得了的那種人。”

陳夏沒有回應，隻靜靜跟着她走進那扇挂着“無授權禁止進入”标識的門。

門在她們身後合上，實驗室裡的光比外頭更冷，泛着消毒水和甲醛的氣味。

牆上是一排排封閉冷櫃，靠窗擺着巨大的剝離圖譜，角落放着一隻用防塵罩蓋住的玻璃櫃。

玻璃櫃底下貼着标簽，隐約能看到一行手寫的英文字母：Y.J.M.

戚南裕将手裡的實驗記錄本放下，轉過身盯着陳夏：“你知道我為什麼破格讓你進研究組嗎？”

陳夏如實答道：“不知道。”

“因為你不是來求成績的，”戚南裕望着她，眼神有些銳利，“你是來找什麼東西的。”

戚南裕說完後沒再繼續，反而在一張金屬椅上坐下，指了指對面的位置：“坐吧，既然進來了，總要慢慢适應這裡的規矩。”

陳夏輕輕點頭，在她對面坐下。

窗外的綠蔭搖晃，陽光被枝葉切碎了落在她身上，搖曳着一片深綠的影。

椅子冰涼，金屬的邊角磕在手臂上，有些硌人。陳夏坐得端正，不動聲色地打量戚南裕的實驗室。

沒有多餘裝飾，一切都極緻功能化。

兩排文獻堆得如山高，最頂上放着的不是教材，而是《臨床病理解剖記錄彙編》《腦死亡判定灰區研究》《腦神經核心走向圖譜》。

“你讀這些嗎？”戚南裕忽然開口，擡了擡下巴，示意她去看最上排那幾本幾乎沒人借閱過的書。

“讀過前兩本，第三本沒找到電子版。”陳夏如實回答。

戚南裕挑了挑眉，有些意外：“這本還真沒人主動提起。”

她起身，抽出最上方那本封皮已經磨白的厚書，啪一聲丢到陳夏面前的桌上，“以後你就看這個。看完前六章，寫三千字讀書筆記，下周三交。”

“是。”陳夏點頭。

“别給我寫廢話，不要抄網上那些死闆理論，我要你看完後的推論。”

“明白。”

戚南裕盯着她，忽然又問：“你喪失過親人嗎？”

陳夏頓了下。

她失去過母親，可她并不打算将這一事實如扒開傷口般呈現給他人。

于是她壓低了喉嚨，嗓音幹淨卻低沉：“沒有。”

戚南裕“啧”了一聲，坐了回去：“那可惜了。沒經曆過喪失的人，理解不到‘逆時’這兩個字到底意味着什麼。”

她說這句話時，眼底掠過短暫的情緒波動，像一道被迅速抹去的裂縫。

“逆時？”

“沒聽說過嗎？”戚南裕輕笑一聲，聲音卻涼，“一種違抗自然時間進程的假想模型，起初隻是理論存在，用來解釋意識殘留與神經簇間的非線性反應，但有人……在嘗試用它做點别的事情。”

她看着陳夏，意味深長。

陳夏微不可察地皺眉，似乎察覺到這話後頭的暗流，卻沒有急着問。

戚南裕似乎滿意她的沉默和分寸，忽然從口袋裡摸出一串鑰匙，挑出其中一把黃銅色的，抛了過去。

“以後你可以自由出入我的資料室。前提是——别亂碰東西，特别是右側那個玻璃櫃。”

陳夏接住鑰匙時，餘光剛好掃到那隻櫃子。那裡面好像放着什麼被布覆蓋住的輪廓。

玻璃櫃不大，卻占了整面牆的最角落位置，上方的白熾燈永遠不滅，打在防塵布上，像籠着一具被歲月掩埋的屍體。

“你越界，我會親手把你趕出去。”戚南裕淡淡地說。

“我不會。”陳夏應得極穩。

戚南裕沒有再看她，隻低頭翻起實驗記錄，嗓音冷靜得像一台機器：“你可以走了。今天的課到此為止。”

陳夏站起來，走到門口時，又輕聲問了一句：“教授，那本書……為什麼推薦給我？”

戚南裕停下翻閱，頭也沒擡：“因為你身上有一個特征。”

“什麼？”

“你像一個死人，”她淡淡道，“但還沒徹底死。”

門在身後合上，陳夏站在走廊盡頭，忽然有種自己不是被選中，而是被某種死氣沉沉的氣場悄無聲息地拖進了一間封棺未蓋的屋子。

陳夏看着那把鑰匙，冰冷的黃銅色在光下泛出一點點鏽斑，像某種命運正在發酵。

而那把鎖着她夢中秘密的枷，正在悄悄裂出一絲縫隙。