陳夏猛地停住腳步，心跳仿佛在那一刻停滞，然後失控地鼓噪。
玻璃窗上映出一排排模糊人影。
她擡腳，一步步靠近門前，掌心全是汗，指節因為用力太緊微微泛白。
推門之前，她閉了閉眼。
——别是她。
又别不是她。
面館的門被推開時，風鈴叮叮當當地響了一聲。
陳夏站在門口，目光飛快掃過每一張桌子，心跳一下一下沉下去。
沒有。
沒有那抹熟悉的背影，沒有那個她日日夜夜在夢裡找尋的身影。
隻有林瑜一個人，坐在靠牆的位置，正朝她揮手。
“陳夏！”林瑜沖她笑着，“我在這兒！”
陳夏怔了怔，緩步走過去，動作比意識慢了半拍，像是還沒從剛才那一刻的心悸中回過神。
“我說的是真的，沒騙你。”林瑜似乎察覺到她神色不對，一邊遞上菜單，一邊打哈哈，“就是太像了，我當時一眼瞥過去，真的以為是她。但你想想都過去多久了，那人哪怕是她，估計也早走了。”
陳夏沒說話，隻是坐下。
光線下她的面色更顯得寡白，眼下的青黑色宛如一點陰影鑲在臉上，薄薄的唇也沒有血色。
她整個人像極了長期泡在冷水中的紙片，幾乎要被疲憊浸透。
“你這臉色，怎麼回事？”林瑜皺起眉，嗔怪道，“是不是又連着熬夜了？看起來跟沒吃過飯似的。”
陳夏垂下眼睫，聲音低啞：“沒吃。”
“得，你别說了。”林瑜歎了一口氣，招呼老闆，“兩碗牛腩面，一份炸醬面，加倆荷包蛋，先上個青菜。”
“我請你，吃飯。”她看了眼陳夏，又補了一句，“也算是壓壓驚。”
陳夏沒有推辭，隻是輕輕“嗯”了一聲，手還握着手機，但屏幕早就暗了。
她坐得有些僵硬，像是身子還留在另一個時空——也許是在那個她即将與“阮枝”擦肩而過的幾秒鐘裡。
面很快上桌，熱氣氤氲，香味撲鼻。
林瑜把面往她面前推了推：“先吃點，别再拿那點回憶當飯吃了。”
陳夏這才擡手，拿起筷子，動作還是慢。第一口入口，鹽與湯的味道在唇齒間散開，她卻有些恍惚。
“……她如果真的來過呢？”她忽然低聲問。
林瑜一頓，看了她一眼，還是笑着：“那說明你們之間緣分未盡。”
陳夏沒再說話。
她垂着眼，吃着面，一筷一筷像是機械般重複。
可隻有她自己知道，每一次吞咽下去的，不止是湯面，還有那些來不及訴說的思念。
林瑜看着對面坐着的陳夏，一口一口地吃着面，細瘦的手腕握着筷子，力道仿佛克制到極緻，像怕弄碎了什麼似的。
她的眼神沒有焦距，像是整個人還懸在另一個地方，食物隻是本能地吞咽，而非真的有胃口。
林瑜心裡忽然一陣酸。
這已經不是第一次了。每次看見陳夏這個樣子，她都會有種隐約的心疼。
不是因為她脆弱，而恰恰是因為她太強了。強到把所有痛苦都藏進骨子裡，隻剩下一張永遠冷靜的臉。
林瑜還記得她們第一次見面。
那年她才十歲，陳夏剛搬來這棟小區，背着書包、穿着洗得發白的校服，從不和誰說話，也不參加遊戲。
孩子們都說她怪，說她像個冰棍，一天到晚黑着臉。但林瑜就是不信。
後來她從母親的閑聊裡聽到了真相——陳夏的母親半年前跳樓自殺了，跳的時候似乎還想帶着孩子一起走。
那天林瑜回房後看着窗外天黑，心裡像堵了塊石頭。
于是第二天，她帶着糖果坐到了陳夏旁邊。
她想接近陳夏，不是出于憐憫，而是直覺告訴她，這個孩子不是他們說的那樣。
果然，林瑜發現陳夏其實很溫柔，隻是太沉默了。
她從來不炫耀自己考試次次第一，甚至會在放學後悄悄幫數學不好的林瑜補課。
林瑜打翻水杯，陳夏不說一句廢話，抽出自己的紙巾；林瑜生病請假，陳夏會默默記下老師講過的重點，然後第二天遞給她一本筆記，字迹清晰工整。
陳夏是這樣一個人，孤傲卻善良，冷淡卻溫柔。
隻是後來，林瑜知道她喜歡上一個人時，有點意外。
林瑜原以為，那個人會是沈望舟。
畢竟他那麼執着地追了她那麼久，一整個高三，送花寫詩，連校園廣播站都念她名字。
林瑜一度以為那是個可能。
可她後來慢慢察覺到了不對。
陳夏看沈望舟的眼神平平，甚至有點不耐。真正讓她眼神柔軟的，是另一個從未被明說的名字。
林瑜問過幾次：“你到底喜歡誰啊？”每次陳夏都隻是淡淡道：“還沒到時候告訴你。”
直到那年，阮枝離開陳家，音訊全無，陳夏醉得昏天暗地。
她醉得靠在陽台上，說着說着就哭了，低聲喃喃的名字，在風裡被林瑜聽得一清二楚。
那一刻，林瑜震驚得說不出話。
她從未想過，那個孤傲冷淡、又溫和心軟的陳夏，會愛上自己父親帶回來的女人。
可林瑜很快冷靜下來。
再想想她們從前的相處——陳夏看阮枝的眼神，确實和别人不一樣。
那種目光，藏着陳夏從未對世界展露的熾熱。
林瑜最終沒有質問什麼。她隻是拍了拍陳夏的背，輕聲說：“沒關系的，我知道了。”
她知道了她所有隐忍的情緒、所有無人問津的孤勇。她也知道了，在所有人眼裡“冷漠”的陳夏，其實一直在等那個早已消失的人。
眼下，陳夏終于動了筷子，面快吃完了，湯還剩大半，荷包蛋被她咬了一小口，像是沒嘗出味道。
林瑜歎了口氣。
“陳夏，”她低聲說，“你要不，試着放下點兒吧。”
可陳夏沒擡頭，隻是夾起最後一點面，仿佛什麼都沒聽見。
林瑜知道，她聽見了，隻是不會回答。