江港的七月，還是一如既往地潮濕。
海風吹得樹影飄搖，鹽味裹着熱浪，從岸邊一陣陣拍上來。
阮枝踩着沙石小道，緩緩走在老城區通往海邊的長堤上。
她手裡提着一袋剛買的水果，白色裙擺被風拂得輕輕起伏，像是一道随時要被吹散的光影。
阮枝已經回來快兩年了。
江港，這座她從小長大的城市。
曾經她的青春、恐懼、愛意和困惑，全都封存在這裡的街頭巷尾。她以為自己不會再回來，可命運兜兜轉轉，最終還是将她帶回了這片海岸。
兩年前，阮枝離開陳家，一無所有。
她删掉所有聯系方式，切斷一切聯系，像是在用力把自己從那段痛苦的記憶裡撕扯出來。
她不知道還能去哪，隻記得江港是她最熟悉的地方，是她最早學會獨處，也第一次學會哭泣的地方。
那時候阮枝還小，經常一個人偷偷從學校步行到海邊。
她會坐在那塊礁石上，抱膝望海，像在等待什麼神明來回應她的祈願。
她也曾在海風裡一遍遍地念着：“隻要有人來救我，我願意付出全部。”
直到後來，阮枝遇見了陳夏。
那一刻，如同漫長寒冬裡突如其來的一場夏光，将她原本冰封沉寂的人生，悄然驚醒。
可是，後來她逃走了。
她必須走。
她怕自己再留下去，會徹底毀了陳夏，也毀了自己。
她想讓那段情感停在最幹淨的時候。哪怕那時她的手還沒有握住陳夏的，也想讓記憶永遠停在她們還來得及相望的地方。
阮枝并不後悔。
隻是有時候，夜裡失眠，她會聽着窗外的海聲，忽然就想起陳夏坐在家中翻書的模樣，想起她彈着吉他、眼神微眯的溫柔。
那些畫面都太清楚了，像是刻在她記憶深處，從不模糊。
“她現在，應該過得不錯吧？”阮枝時常這樣想。
她不知道陳夏去了哪座城市念書，也不敢去查。她怕一旦知道了，就控制不住自己去找她。而她沒資格再打擾她的生活。
阮枝經常來海邊走走，就像今天這樣，提着水果走了半天，隻為了看看晚霞照進海裡的樣子。
風吹亂她的發，海邊的浪被吹得洶湧翻滾。她駐足在堤岸邊，手指緊了緊塑料袋的提手。
遠處天色已暗，海與天連成一線，像一張蒼白的信紙，空無一字。
阮枝忽然就笑了，輕輕地，像是嘲笑自己。
“你一定早就忘了我了吧。”她喃喃地說。
可她不知道，就在城市另一頭，那雙她思念許久的眼睛，也正在望着她曾經來過的方向，輕輕顫抖。
那天晚上，阮枝提着水果回家路上，忽然心血來潮，拐進了老城區裡那家小面館。
那是她年少時最愛來吃的一家店。
木門上的油漆已經斑駁，招牌也換了新字，可推開門的那一刻，記憶便如熱湯一般撲面而來。
阮枝點了一碗雞絲面，挑掉了香菜，加了黃瓜絲蘿蔔幹，坐在靠近廚房的角落。
曾經，她最喜歡這個位置。廚房的煙火氣就在身側翻滾，有人吆喝，有人炒菜，嘈雜卻安心。
桌面光潔，邊角略有磨損。
阮枝低頭看着面湯泛起的熱氣，不由得想起那年冬天，自己病倒在陳家客廳的沙發上。
那時她發燒得厲害，迷迷糊糊中聽到廚房裡叮叮當當的響動。
陳夏穿着寬大的家居服，拿着勺子在鍋前站着，小心翼翼地往碗裡撒蔥花。
她端着那碗面放到她面前，語氣裡掩不住得意：“我煮的，能不能下得了你嘴？”
那碗面其實鹹得厲害，面也煮得稍軟了點，可阮枝仍一口口吃完了。
她那時隻當是孩子貼心，不曾察覺自己心底那一點點異樣的悸動，已經悄悄發芽。
現在回想起來，那一刻多像現在的自己——坐在陌生的舊地裡，把滾燙的湯送入口中，仿佛想用這碗面慰藉從未痊愈的傷口。
阮枝沒吃完。
她忽然有些難受，像是胸口堵着什麼，壓得她無法呼吸。
她付了錢，默默離開了面館，仿佛逃離什麼。
而就在她離開後的十幾分鐘，一輛出租車停在了不遠處的巷口。
陳夏，便從那輛車上匆匆走下來。
＊
阮枝回到家的時候，夜已深，江港的晚風輕輕吹過她的發梢，帶來幾分清涼。
她走進那間簡單的小公寓，關上門，脫下鞋子，揉了揉有些疲憊的雙腿，走向窗前。
窗外的城市依舊燈火通明，煙花大會的熱鬧氛圍隐隐傳來，空氣中似乎還能嗅到遠處爆竹的味道。
阮枝将手中的菜放到桌上，坐在沙發上，低頭撥開手機，準備整理今天的心情。
就在這時，樓下傳來一陣敲門聲。
阮枝微微皺了皺眉，走過去開門，看到了一位和藹的老太太站在門外。
“哎呀，小阮，你在家嗎？”
老太太臉上帶着溫暖的笑意，手裡捧着一個小包，仿佛有些激動。
她起身開門，是樓下的張阿姨，平日裡最愛唠嗑、笑容和氣的老人家，手裡拿着一個信封，一如既往地笑着。
“阮枝啊，這麼晚打擾你，别介意啊。”
“阿姨，有事嗎？”阮枝扶着門邊，疲憊中帶着些驚訝。
張阿姨把信封塞進她手裡，笑容有些勉強，“這是今晚煙花大會的票，内圈的。我和老頭子前幾天就買好了，想着難得有時間，去看看。”
她頓了一下，目光落到阮枝手上的票，聲音低了下去：“可他今天下午突然心髒病發，送去醫院也沒搶救回來……”
那一刻，阮枝怔住了。
張阿姨依舊笑着，卻眼圈發紅，“你知道的，他啊，一輩子就喜歡看熱鬧，我說哪有什麼好看的，吵吵鬧鬧的，他偏要拉着我一起看。票是他特地排隊買的，選的内圈，非說要帶我坐得離煙花最近的地方，看清楚每一個花樣。”