“老師，我陪他去。”陸欲寒的聲音響起，沒有詢問，是陳述。他拉開車門，動作利落地坐進了林愈旁邊的位置，目光緊緊鎖在林愈因疼痛而冷汗涔涔的臉上。

“我也去！”秦燃回過神來，急忙喊道。

“行，秦燃你也跟上，有個照應。”老師點頭同意。

許笙站在車外，看着車内的情形。陸欲寒坐下後，身體微微側傾，以一種保護的姿态靠近林愈受傷的那一側，目光片刻不離。而林愈在藥物的作用下，疼痛稍緩，意識昏沉，頭無力地歪着，幾乎要靠在陸欲寒的肩上。

許笙沒有要求同去，隻是隔着車窗，對着陸欲寒露出了一個心照不宣、意味深長的笑容，然後對着開車的老師揮手：“老師，辛苦！林小愈就交給你們了！”

車子啟動，駛離操場。

車内空間狹小，彌漫着消毒水和林愈身上淡淡的汗味。林愈昏昏沉沉，每一次颠簸都讓他疼得抽氣。他能感覺到旁邊陸欲寒的存在感強得驚人。陸欲寒坐得筆直，像一尊沉默的守護神像，但緊繃的身體線條和幾乎凝滞的呼吸，洩露了他内心的不平靜。他的視線如同實質，沉甸甸地落在林愈身上，帶着一種林愈無法解讀的複雜重量。

秦燃坐在副駕，時不時擔憂地回頭看一眼，也被這沉重的氣氛壓得不敢多說話。

終于到了醫院急診。挂号、問診、拍片……一系列流程下來，陸欲寒始終沉默地跟在林愈身邊。他動作精準地協助護士，配合醫生，回答關于受傷經過的問題時言簡意赅，條理清晰。但當林愈因為移動或檢查而疼得悶哼時，陸欲寒扶着他的手就會瞬間收緊，指節泛白，下颌線繃得如同刀鋒，眼神裡會飛快地掠過一絲幾乎無法捕捉的痛楚和戾氣，仿佛受傷的是他自己。

拍完X光，等待結果時，林愈被暫時安置在急診留觀區的椅子上，挂着止痛點滴。劇烈的疼痛在藥物作用下變成了綿長的鈍痛和深深的疲憊。他靠在冰冷的椅背上，眼皮沉重。

“感覺怎麼樣？”陸欲寒低沉的聲音在很近的地方響起，打破了沉默。

林愈勉強睜開眼，看到陸欲寒就半蹲在他面前，微微仰着頭看他。醫院的頂燈在他深邃的眼窩處投下陰影，那裡面翻湧的情緒似乎平複了許多，但殘留的緊張和一種更深沉的東西，依舊清晰可見。他的額發有些淩亂，額角還殘留着一點未幹的汗迹，校服外套的袖口沾上了林愈肩膀上蹭到的少許灰塵和……一點極淡的、已經幹涸的血迹。

“好……好點了，沒那麼疼了。”林愈的聲音有些虛弱沙啞。他看着陸欲寒，腦子裡不受控制地回放着操場上他失控沖過來、那雙盛滿驚駭恐慌的眼睛，還有此刻他蹲在面前、近乎仰視的姿态。巨大的困惑和一絲隐秘的悸動再次湧上心頭，混合着身體的疲憊和疼痛，讓他的思緒更加混亂。他想問，為什麼？為什麼反應那麼大？是因為愧疚嗎？還是因為……别的什麼？那個筆記本的秘密，又一次不受控制地浮現在腦海。

陸欲寒似乎想說什麼，薄唇動了動，目光落在林愈蒼白虛弱的臉上，最終卻隻是幾不可察地抿緊了唇線。他伸出手，極其小心地、輕輕地将林愈滑落到額前、被汗水浸濕的一縷頭發撥開，指尖不經意地擦過林愈微燙的額角皮膚。那動作輕得像羽毛拂過，帶着一種難以言喻的珍視和克制。

“醫生馬上來。”他隻說了這四個字，聲音低沉，帶着一種安撫的意味。随即，他站起身，恢複了那種挺拔的姿态，但目光依舊牢牢地鎖在林愈身上，像在守護一件失而複得、卻又無比脆弱的珍寶。急診室的嘈雜仿佛都被隔絕在他築起的無形屏障之外，這片小小的角落，隻剩下沉默和一種無聲流淌、卻沉重得令人心悸的暗湧。

林愈閉上眼，疲憊感如同潮水般将他淹沒。身體的疼痛，陸欲寒反常的舉動，許笙那洞悉一切的眼神……一切都攪在一起，讓他無力思考。他隻想快點知道結果，快點離開這令人窒息又心亂如麻的地方。然而，心底深處，那根被陸欲寒指尖輕輕拂過的神經，卻像投入湖心的石子，漾開的漣漪久久無法平息。