醫院的消毒水味頑固地鑽進鼻腔，混合着止痛藥帶來的昏沉感，讓林愈的意識在清醒與迷糊的邊緣漂浮。右肩被固定帶牢牢束縛，鈍痛像潮汐般陣陣湧來，每一次呼吸都牽扯着傷處，提醒着他此刻的狼狽。急診室的嘈雜聲隔着布簾變得模糊不清，像隔着一層毛玻璃。

他微微側過頭，視線還有些模糊。陸欲寒就坐在病床邊的椅子上，背脊挺得筆直，像一尊沉默的雕塑。窗外透進來的天光已經染上了暮色，勾勒着他冷硬的側臉輪廓，卻意外地柔和了白天在操場上那副駭人的戾氣。他手裡拿着一瓶擰開的礦泉水，目光低垂，落在自己微微交握的手指上，似乎在出神。額前幾縷碎發垂落，遮住了他眼底的情緒。

“水……”林愈的喉嚨幹得發緊，聲音嘶啞微弱。

幾乎在他出聲的瞬間，陸欲寒就擡起了頭。那雙墨黑的眸子立刻精準地鎖定了林愈，裡面翻湧的複雜情緒。擔憂、緊張、一絲尚未完全褪去的餘悸，在昏黃的光線下清晰可見，卻又被他迅速壓下，恢複了慣常的平靜。他沒有說話，隻是立刻站起身，動作輕緩地将瓶口湊到林愈唇邊。

林愈就着他的手，小口啜飲着微涼的水。水流滋潤了幹渴的喉嚨，也帶來一絲清明。他擡眼看着陸欲寒近在咫尺的臉，看着他專注而小心翼翼的動作，看着他微微擰起的眉頭。那裡面是毫不掩飾的關切。操場上他失控的暴怒，醫院裡他沉默的守護，還有此刻這細緻入微的照料……巨大的反差和強烈的存在感，像投入心湖的石子，激起一圈圈無法忽視的漣漪。

“謝謝。”喝完水，林愈低聲說。

陸欲寒幾不可察地點了下頭，将水瓶放回床頭櫃。他重新坐下，目光依舊落在林愈臉上，似乎在确認他的狀态。空氣裡彌漫着一種微妙的安靜，不再是令人窒息的沉默，而是一種帶着暖意的、心照不宣的陪伴。

“秦燃去買吃的了。”陸欲寒忽然開口，聲音低沉，打破了這份安靜，像是為了解釋什麼，“醫生說你需要補充體力。”

“哦。”林愈應了一聲，視線不由自主地又飄向陸欲寒那隻放在膝蓋上的手。指骨修長幹淨，手背上還殘留着一點白天蹭上的、已經幹涸的極淡血迹。那血迹像一個小小的烙印，燙在林愈的心上。他猶豫了一下，最終還是沒問出口——關于操場上的失控，關于那個筆記本，關于此刻他眼中過于明顯的關切。

就在這時，病房門被輕輕推開，秦燃提着一個保溫袋風風火火地進來，後面跟着一臉“我就知道”表情的許笙。

“愈哥！感覺怎麼樣？餓了吧？給你買了超好消化的海鮮粥！”秦燃把保溫袋放在床頭櫃上，動作麻利地打開蓋子，一股鮮香的熱氣彌漫開來。

“謝了，燃燃。”林愈扯出一個笑容。

許笙沒急着湊近，而是抱着手臂斜靠在門框上，目光饒有興緻地在病床上臉色蒼白的林愈和床邊那個坐姿挺拔、氣場卻明顯溫和了許多的陸欲寒之間來回掃視。他嘴角噙着那抹标志性的、洞悉一切的笑容。

“啧啧，林小愈同學，你這波傷得值啊！”許笙拖長了調子，聲音不大不小，剛好能讓病房裡的人都聽清，“看看咱們寒哥這守護神的架勢，啧啧，寸步不離，端茶倒水，比專業護工還到位！這待遇，羨慕死個人了！”他故意把“守護神”和“待遇”咬得特别重。

林愈的臉瞬間有點發燙，下意識地瞥了陸欲寒一眼。陸欲寒的表情沒什麼變化，隻是淡淡地掃了許笙一眼，那眼神平靜無波，卻成功地讓許笙誇張的笑容收斂了那麼零點一秒。但許笙是誰？他立刻又笑嘻嘻地對陸欲寒說：“寒哥，辛苦了辛苦了！要不你先回去歇歇？這兒有我和燃燃呢，保證把林小愈伺候得舒舒服服！”

陸欲寒沒理會他的調侃，目光重新落回林愈身上，聲音低沉卻帶着一種不容置疑的平靜：“不用。我留下。”

秦燃正忙着盛粥，聞言也擡起頭，看看陸欲寒，又看看林愈，撓了撓頭：“呃……寒哥，你晚上……”