水龍頭流出的水柱撞擊着不鏽鋼水槽底，發出單調而持續的嘩嘩聲。沈北桉站在水槽前，水流沖過他指間最後一個沖洗幹淨的玻璃杯，杯壁在燈光下折射出剔透的光。他關上水，甩了甩手上的水珠，拿起旁邊幹淨的棉布，細緻地擦幹杯身每一滴水漬，再将其倒扣在瀝水架上——那裡已經整齊地排列着幾隻同樣光潔的碗碟，像等待檢閱的士兵。
廚房裡隻剩下冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。隔壁房間的門緊閉着，門縫下沒有透出光，也沒有任何聲音。自從那句“可以試着熟一點”在昏暗走廊裡落下，時間像被按下了慢放鍵。沒有刻意的寒暄，沒有熟絡的搭話，甚至眼神的交彙都極其短暫，帶着一種心照不宣的回避。空氣裡少了針鋒相對的硝煙味，卻也并未充盈起暖意，更像一種微妙的、懸而未決的靜默。
沈北桉将擦幹的抹布疊好，挂回挂鈎。他走到自己房間門口，手搭上門把手時，動作幾不可察地頓了一下。目光掠過林南野緊閉的房門，停留了半秒。那扇門像一道沉默的界碑，隔開了兩個世界。他推門進去，關上門，隔絕了客廳微弱的光線。
書桌的台燈亮着柔和的光圈。沈北桉坐下，翻開厚重的《病理生理學》，密密麻麻的鉛字映入眼簾。他強迫自己将注意力集中在“心肌缺血再灌注損傷機制”上，筆尖劃過紙頁，留下沙沙的聲響。然而，思緒卻像脫缰的野馬，不受控制地溜回那條散發着馊味的後巷，垃圾桶後少年低垂的、帶着笨拙溫柔的側臉，和他指尖懸在小貓耳朵上方那小心翼翼的弧度。還有……耳機裡流淌的、清澈孤獨的旋律。
他甩甩頭，試圖将那些畫面驅散，鏡片後的目光重新聚焦在書頁上。就在這時——
隔壁房間的門，極其輕微地“咔哒”響了一聲。
沈北桉翻書的手指下意識地停住。
沒有開燈的聲音，也沒有音箱預熱時低沉的嗡鳴。幾秒鐘的沉寂後，一串極其微弱、如同私語的音符，極其輕柔地穿透了單薄的牆壁。
是吉他。
沒有接任何效果器，隻是吉他本身最原始的木質共鳴。清澈、幹淨，像月光下悄然滴落的露珠。幾個簡單的分解和弦，帶着一種近乎笨拙的溫柔，小心翼翼地鋪展開來。旋律舒緩，帶着點試探的意味，在寂靜的深夜裡低低流淌。它不像林南野平時那些充滿爆發力的即興，更像一種……無意識的呢喃，一種在黑暗裡尋求慰藉的自我撫慰。
沈北桉握着筆的手指，慢慢松開了。他靠在椅背上，沒有動，也沒有再試圖去看書。隻是靜靜地坐着，閉上了眼睛。
黑暗中，那微弱的弦音變得格外清晰。它像一條無形的絲線，輕柔地纏繞過來，撫平了他心口因繁重課業和母親病情而緊繃的褶皺。窗外的車流聲、冰箱的嗡鳴，仿佛都在這簡單幹淨的旋律裡被推遠了。世界隻剩下這一方被台燈照亮的書桌，和隔壁房間傳來的、不成曲調卻異常安心的吉他低語。
一牆之隔。他在這邊，面對着冰冷的醫學公式和沉重的未來。他在那邊，指尖流淌着無人傾聽的旋律。沒有對話，沒有眼神，甚至不知道對方此刻的神情。但這微弱的、僅容兩人分享的聲波，卻在此刻構築起一個奇異的、無聲的堡壘。隔絕了外界的喧嚣，也暫時屏蔽了各自心底的焦慮與孤寂。
沈北桉緊繃的肩膀，在不知覺間緩緩放松下來。呼吸變得悠長而平穩。一種奇異的安甯感，如同溫熱的潮水，悄然漫過心田。他從未想過，有一天，那曾讓他神經撕裂的噪音源頭，竟會變成他深夜最安心的背景音。
筆尖停留在紙頁上，墨水洇開一個小小的圓點。他不再試圖驅散什麼，隻是放任自己沉浸在這片由對方指尖構築的、無聲的和弦裡。
---
午後的陽光被厚重的雲層過濾，呈現出一種冷淡的灰白色。七中的校園在短暫的課間喧嚣後重歸甯靜。沈北桉抱着一疊剛從圖書館借來的《分子生物學前沿綜述》，穿過空曠的行政樓長廊。他需要去實驗樓找一份老師提到的補充資料。
路徑恰好經過藝術樓。這棟紅磚老樓平時人迹罕至，尤其是一樓盡頭那間傳聞鬧鬼、實則隻是堆放廢棄桌椅的舊排練室。然而今天，當沈北桉路過排練室外那條光線昏暗的走廊時，一陣極其熟悉、卻又截然不同的吉他聲，極其清晰地穿透了緊閉的舊木門，鑽進了他的耳朵。
不是狂暴的失真，不是即興的嘶吼。
是練習。
精準、冷靜、帶着一種近乎苛刻的重複。一段複雜的速彈樂句，每一個音符都清晰得如同冰珠砸落玉盤。彈奏者顯然遇到了瓶頸，某個十六分音符的連續轉換處反複卡殼，每一次嘗試都帶着一絲不易察覺的焦躁，随即是更長時間的停頓，隻有手指在指闆上無聲滑動的細微摩擦聲。然後，重新開始，從上一個節點，更加專注，更加用力，試圖突破那個頑固的障礙。
沈北桉的腳步，在排練室緊閉的門前停了下來。
門上的小窗玻璃積着厚厚的灰塵，模糊不清。他猶豫了一下，目光落在門邊一條不起眼的縫隙上——那是門闆老化變形留下的。他下意識地屏住呼吸，微微側身，将視線小心翼翼地貼近那條縫隙。
排練室内的景象，如同一幅被塵埃覆蓋、卻突然被光線點亮的舊畫，猝不及防地撞入眼簾。
廢棄的桌椅被推到牆角，蒙着厚厚的灰塵。房間中央空出一小塊地方。林南野背對着門，坐在一張孤零零的、漆皮剝落的圓凳上。他低着頭，深紅色的電吉他橫抱在身前。午後的天光從高高的、積滿灰塵的窗戶斜射進來，形成幾道朦胧的光柱，無數塵埃在光柱裡無聲飛舞，如同金色的精靈。
光線落在他專注的側影上。