三個月後，日常生活中，沈川表現的乖乖的，可有時候卻又變得可怕，沈雲不想在讓弟弟這樣了，所以他決定……

沈雲站在廚房門口，看着林落背對着他切水果。她的動作很輕，刀刃落在砧闆上的聲音幾乎微不可聞，像是在刻意維持某種平靜。

"媽。"他開口，聲音比想象中更啞。

"嗯？"媽媽沒回頭，隻是繼續将蘋果切成小塊，"餓了嗎？飯還要等一會兒。"

沈雲的手指無意識地摩挲着褲縫，那裡有一小塊幹涸的顔料，是昨晚沈川發脾氣時打翻的調色盤濺上去的。

"……我覺得阿川可能有點問題。"

刀停下了。

林落轉過身，圍裙上沾着一點蘋果汁，手指微微發顫："什麼問題？"

沈雲盯着她指尖的水漬，想起昨晚沈川死死攥着他的手腕，指甲幾乎要陷進他的皮肉裡，聲音嘶啞地說——

"哥，你别走……你走了我就從這裡跳下去。"身穿多大已經不是一次兩次威脅他了。

而當時，沈雲隻是想去廚房倒杯水。

"他最近……情緒很不穩定。"沈雲斟酌着用詞，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，"晚上做噩夢，白天又突然發脾氣。上周……"

上周三，沈川把他鎖在房間裡整整三個小時，隻是因為沈雲随口提了一句"林心約我去看畫展"。等他終于撬開門鎖進去時，發現沈川蜷縮在牆角，手裡攥着美工刀，地闆上散落着被撕碎的畫——全是沈雲曾經送給他的素描，然而，他的左臂也有許多道血痕…

"他需要看醫生。"沈雲終于說出這句話，聲音輕得幾乎聽不見。

林落的手按在料理台上，指節發白："什麼醫生？小雲啊，發生了什麼事？"

"心理醫生。"

空氣凝固了一瞬。

媽媽的眼神閃爍了一下，像是被刺痛了，但很快又恢複平靜。她低頭擦了擦手，聲音很輕："你爸爸知道嗎？"

"還沒告訴他。"

林落沉默了很久，最後歎了口氣："……你聯系好了？"

"嗯。"沈雲從口袋裡掏出一張名片，邊緣已經被他捏得有些皺了，"陳醫生，專攻青少年心理，沈川的同學去過，說人還不錯。"

媽媽接過名片，指尖輕輕擦過上面的燙金字體，像是怕碰碎什麼："阿川……他會願意去嗎？"

沈雲想起昨晚沈川崩潰的樣子，胸口一陣發悶。

"我會陪他去。"

林落放下手中的活，看着沈雲認真的說道“你就好好讀書吧，我帶他去看看”

去醫院的路上，雨滴在車窗上蜿蜒出扭曲的痕迹，沈川盯着其中一道水痕從玻璃頂端滑落，直到它被雨刷粗暴地抹去。他數着心跳，發現已經比平時快了至少十五下每分鐘。太陽項鍊的金屬邊緣被他用拇指反複刮擦，原本冰涼的吊墜已經被體溫焐得發燙。

"小川，放輕松點。"媽媽轉過身來，塗着淡粉色指甲油的手指搭在座椅靠背上。她今天噴了香水，是那種刻意營造溫馨感的柑橘調，聞起來像超市裡賣的空氣清新劑。"醫生人很好，就是聊聊天，嗯？"

沈川的舌尖抵住上颚，嘗到一絲鐵鏽味——不知什麼時候咬破了口腔内壁。他盯着媽媽無名指上的婚戒，戒圈在陰雨天裡泛着冷光。那枚戒指和他記憶裡不太一樣了，小時候它總是暖的，現在卻像塊冰。

"嗯。"他最終擠出一個音節，聲音幹澀得像是被砂紙磨過。

車子駛過減速帶時輕微颠簸了一下，沈川趁機把臉更深地轉向窗外。

雨幕中的白色建築逐漸清晰，三層樓的心理診所像塊方糖般杵在綠化帶中央。沈川的胃部突然抽搐起來，仿佛有隻無形的手在擰他的内髒。他盯着診所門口那盞慘白的門燈，燈光在雨水中暈染開，像極了沈雲畫室裡那盞總是徹夜不亮的台燈。

"到了。"

安全帶扣彈開的聲響異常刺耳。沈川的手指在車門把手上停頓了足足三秒，指節因用力而發白。他注意到車門把手上有一道細微的劃痕，可能是上周沈雲借車時留下的——哥哥總是這樣，看似謹慎卻會在不經意的地方留下痕迹。

"我在外面等你。"爸爸的手掌落在他肩上，力道輕得幾乎稱不上是觸碰，"結束後帶你去吃那家日料店，你不是最喜歡他們的..."

"知道了。"沈川打斷他，猛地推開車門。冰涼的雨水立刻打在臉上，但他甯願被淋濕也不想聽完整句話。那是他和沈雲常去的店，爸爸根本記錯了他喜歡的菜品。

診所大廳的空調開得太足，沈川打了個寒顫。前台護士的笑容像是用尺子量過般标準："是沈川同學吧？陳醫生在208室等你。"

走廊牆上的挂畫全是抽象的水彩，扭曲的色塊讓人頭暈。沈川數着自己的腳步聲，直到在208室門前站定。門牌下方貼着一張便簽，上面用圓潤的字迹寫着"陳明遠 臨床心理學博士"，旁邊還畫了個拙劣的笑臉。

他深吸一口氣，推開了門。

橙色的沙發，原木色的茶幾，窗邊擺着過分茂盛的綠蘿。沈川的視線掃過這些刻意營造溫馨感的擺設，最後落在辦公桌後的男人身上。陳醫生看起來比想象中年輕，金絲眼鏡後的眼睛彎成月牙形，像是早就排練好這個歡迎的表情。

"沈川，對嗎？"他站起身，白大褂下露出淺灰色的毛衣袖口，"你可以叫我陳醫生，或者直接叫明遠也行。"

沈川站在原地沒動。他注意到茶幾上擺着個精緻的沙盤，裡面已經用藍色細沙鋪出了波浪紋路。沙盤邊緣放着幾個小人偶，其中一個穿着藍色衛衣的男孩玩偶被單獨放在角落——太明顯了，這絕對是沈雲描述過的裝扮。

"坐吧。"陳醫生指了指沙發，"要喝點什麼嗎？熱可可？"

"不用。"沈川終于開口，聲音像是被砂紙磨過。他選擇坐在沙發最邊緣，後背刻意沒有靠上去，随時準備起身的姿勢。

陳醫生一驚，九歲的孩子說話竟如此沉着穩重，但似乎并不介意他的防備，拿起平闆電腦劃了幾下："你哥哥跟我說..."

"他說了什麼？"沈川猛地擡頭，指甲掐進掌心。沈雲到底透露了多少？那些深夜的崩潰，還是那天在天台...

"他說你很擅長照顧人。"陳醫生放下平闆，"比如他感冒時你會為他煮茶。"

沈川的呼吸一滞。這是事實，但他從不知道沈雲會記得這種細節。哥哥總是皺着眉頭喝光他煮的姜茶，然後說"下次少放點糖"，卻從來沒有拒絕過。

"他還說..."陳醫生從抽屜裡拿出個東西，"你可能會需要這個。"

那是一盒薄荷糖，沈川經常吃的那種。包裝已經有些皺了，顯然是被人放在口袋裡很久。沈雲的筆迹在便簽上龍飛鳳舞：「緊張時就吃一顆」。

沈川的喉嚨突然發緊。他認得這個便簽紙，是從他去年送給沈雲的速寫本上撕下來的。哥哥居然一直留着...