"要試試嗎？"陳醫生推過糖盒。

沈川機械地拿了一顆，薄荷的辛辣在舌尖炸開，刺激得他眼眶發熱。

"今天我們就随便聊聊。"陳醫生翻開筆記本，"比如...你最近睡得好嗎？"

沈川盯着茶幾上的木紋。那些蜿蜒的紋路突然變成了沈雲畫室裡未完成的素描線條，又變成了醫院走廊上刺眼的燈光。他想起上周半夜驚醒時，發現沈雲坐在他床邊，手指懸在他額頭上方幾厘米處，像是想确認他有沒有發燒又不敢碰醒他。

"還行。"他最終回答，聲音比想象中嘶啞。

"做噩夢嗎？"

沈川的指尖無意識地摩挲着糖紙。他确實經常做夢，夢裡有時是父母争吵的碎片，有時是空無一人的教室，但最多的還是沈雲轉身離去的背影。每次他都會在夢中大喊"哥哥"，直到把自己喊醒，然後發現枕頭上全是淚水。

"...偶爾。"

陳醫生的筆在紙上輕輕滑動："能說說最近一次嗎？"

窗外的雨聲忽然變大，雨滴拍打玻璃的節奏讓沈川想起沈雲的畫筆在速寫本上摩擦的聲音。上周的噩夢格外清晰——沈雲拖着行李箱站在玄關，而他的喉嚨像被膠水黏住般發不出聲音。醒來時他發現自己的手死死攥着沈雲的睡衣下擺，而哥哥隻是輕輕歎了口氣，說"我去給你倒水"。

"...記不清了。"沈川低頭盯着自己的球鞋，左腳鞋帶上還沾着前天沈雲幫他系時留下的顔料漬。

陳醫生沒有追問，轉而指向沙盤："要不要試試這個？可以擺出你想象中的任何場景。"

沈川盯着那些小人偶。穿藍衛衣的男孩旁邊放着個穿白大褂的男人玩偶，還有幾個造型模糊的家庭成員。他的視線不由自主地尋找着——沒有，這裡沒有那個總是出現在沈雲素描本上的馬尾辮女孩玩偶。

"不想玩。"他生硬地拒絕。

"好吧。"陳醫生放下沙具，"那我們來聊聊..."

"為什麼是我？"沈川突然打斷他，聲音顫抖得不像自己，"為什麼不是他來看醫生？"

辦公室突然安靜得可怕。沈川能聽見自己劇烈的心跳聲，還有窗外雨滴砸在空調外機上的悶響。他死死盯着陳醫生胸前的鋼筆，銀色的筆帽上倒映着扭曲的自己。

"你是指...？"

"我哥，沈雲。"沈川的指甲陷進掌心，"他才是那個..."話到嘴邊又咽了回去。

陳醫生輕輕放下筆："你覺得他更需要幫助？"

沈川的胸口劇烈起伏。他想說沈雲才是那個整天假裝完美的人，才是那個連哭都要躲起來的人。上周他偶然翻到沈雲的日記，上面寫滿了"我快撐不住了"，可第二天哥哥還是微笑着給他做了早餐。

"...算了。"沈川最終别過臉，"當我沒說。"

接下來的半小時像場模糊的噩夢。陳醫生問了許多問題，關于學校，關于朋友，關于那些沈川甯願永遠埋藏的陰暗念頭。他回答得心不在焉，直到聽見那個問題：

"你最近一次感到開心是什麼時候？"

沈川愣住了。他的思緒突然回到兩周前的周末，沈雲難得沒有去畫室，而是陪他打了整天的遊戲。當時他窩在哥哥懷裡，後腦勺貼着沈雲的胸膛，能清晰地聽見心跳聲。那天沈雲笑了很多次，是真的笑，不是那種應付家長的假笑。

"...不記得了。"他撒謊道，聲音低得幾乎聽不見。

當診療終于結束時，沈川幾乎是沖出了辦公室。走廊上的燈光刺得他眼睛發痛，直到撞進一個熟悉的懷抱——沈雲不知什麼時候來了，身上還帶着雨水的氣息。

"阿川…"沈雲的聲音從頭頂傳來，手指輕輕拂去他肩上的水珠，"還好嗎？"

沈川擡頭，看見哥哥眼下濃重的青黑色。沈雲顯然是從畫室直接趕來的，右手腕上還沾着沒洗幹淨的藍色顔料。他的外套半濕，說明已經在外面等了很久。

"...你為什麼來？"沈川聽見自己問。

沈雲沉默了一會兒，突然從口袋裡掏出什麼："給你帶了章魚燒，那家你說好吃的。"

溫熱的紙袋散發出誘人的香氣，沈川的胃部突然傳來一陣絞痛。他這才意識到自己一整天都沒吃東西。紙袋上印着那家日料店的logo，正是爸爸剛才說要帶他去的那家。

"...哥哥不是在學校嗎？"沈川接過紙袋，指尖碰到沈雲冰涼的手指。

"翹課了。"沈雲笑了笑，那個讓他又愛又恨的、雲淡風輕的笑，"走吧，回家。"

雨不知什麼時候變小了。沈川跟在哥哥身後，盯着沈雲後頸上的一小塊皮膚，那裡有個他小時候咬出來的淺淺牙印。他突然想起診療室裡陳醫生最後說的話：

"你哥哥很害怕失去你，就像你害怕失去他一樣。"

當時他不以為然，但現在看着沈雲微微弓着的背影——那個總是挺直腰杆的哥哥，此刻肩膀卻像承受着無形的重量——沈川突然覺得心髒被什麼東西狠狠攥住了。

他加快腳步，在停車場拽住了沈雲的袖口。

他突然停下：

"哥。"

"嗯？"

"醫生說我……"沈川頓了頓，聲音哽了一下，"說我太依賴你了，說我對你的感情……不正常。"

沈雲的心髒猛地一縮。

"他說這樣……對你不好。"

沈川說完這句話，就再也不肯開口了。

沈雲看着他低垂的側臉，突然想起小時候，沈川第一次學騎自行車摔倒了，他跑過去想扶，卻被爸爸攔住：**"讓他自己站起來。"**

當時沈川哭得撕心裂肺，而他隻能站在原地，看着弟弟自己爬起來，膝蓋上全是血。

現在，他忽然覺得，沈川好像又一次摔倒了。