寒假後的第一個早自習，高三（7）班的黑闆上已經用紅粉筆寫下刺目的倒計時——「距高考102天」。

沈雲推開後門時，班主任老張正用三角尺敲着黑闆，粉筆灰簌簌落在前排同學的發梢上："從今天開始，早讀提前到六點二十！課間操改做題訓練！體育課全部換成理綜大練習！"

教室裡一片哀嚎。

"嚎什麼嚎！"老張的眼鏡片閃過寒光，"去年我帶出三個清華，今年你們要是敢拖後腿——"他的視線突然釘在剛坐下的沈雲身上，"沈雲！你數學寒假作業最後一題為什麼空着？"

沈雲慢條斯理地掏出試卷："太簡單了，浪費時間。"

全班倒吸冷氣。

老張額角青筋直跳，卻突然扯出猙獰的微笑："行，下周全市聯考，你要是考不進前三，就把《五三》從頭到尾抄一遍。"

---

天台鐵絲網上挂着冰淩，沈雲咬着豆漿吸管，看Mikey鬼鬼祟祟地掏出一盒煙。

"雲哥，真戒了？"Mikey叼着煙含混不清地問，"高三不抽煙，快樂少一半啊。"

沈雲把豆漿盒捏癟，抛物線投進垃圾桶："沈川鼻子靈。"

陳陽雲突然踹開鐵門沖進來："卧槽！老張把籃球場鎖了！說高考前禁止打球！"

趙誠推着眼鏡出現："根據《青少年運動健康指南，每天30分鐘中等強度運動有助于提升——"

"說人話！"

"我想打球。"

沈雲看着遠處初中部的教學樓，沈川的教室窗口貼着歪歪扭扭的窗花。他忽然掏出手機——鎖屏是上周偷拍的，沈川在雪地裡咧嘴大笑。

"雲哥？"

"下午翻牆去市民球場。"沈雲把手機揣回兜裡，"帶沈川一起。"

放學鈴響過三遍，高三教室依然燈火通明。

沈雲在草稿紙上畫完第17個輔助線，突然被窗外的反光晃了眼。初中部早已漆黑一片，唯有圍牆邊的老槐樹下，有個身影在不停揮舞手機閃光燈。

——是沈川。

他穿着明顯大一号的校服（沈雲的），左手舉着閃光燈，右手抱着保溫桶，像隻等待投喂的流浪貓。

沈雲趁老張轉身寫闆書，迅速打字：「不是讓你先回家？」

樹下的人立刻低頭戳手機，三秒後沈雲收到回複：

「.jpg」

一張P得慘兮兮的哭臉。

粉筆頭突然砸中沈雲額頭。

"某些人！"老張的咆哮震得玻璃嗡嗡響，"倒計時兩位數了還談戀愛？！"

全班哄笑。沈雲面不改色地收起手機，心想：

（比談戀愛嚴重多了。）

淩晨一點，沈川揉着眼睛推開書房門時，沈雲正在刷今年清華的自主招生題。

"哥..."沈川抱着恐龍玩偶蹭過來，"你黑眼圈快掉到嘴邊了。"

沈雲捏了捏眉心："怎麼還沒睡？"

"你不在我睡不着。"沈川把下巴擱在沈雲肩上，突然瞪大眼睛，"這題選C！你算太複雜了！"

沈雲挑眉："你看得懂？"

"切，我偷看你筆記學的。"沈川得意地皺鼻子，忽然伸手按住沈雲狂寫的筆，"歇會兒。"

台燈下，兩人的影子在牆上融成一團。沈川數着沈雲的睫毛，突然小聲問："哥，你去北京上大學的話..."

"帶你一起。"沈雲頭也不擡，"租個有落地窗的房子，每天讓你被太陽曬醒。"

沈川把臉埋進沈雲後背，聞到淡淡的薄荷味——那是他去年送沈雲的生日禮物，提神醒腦的薄荷膏。

有些承諾不必蓋章，像草稿紙上的公式，早已刻進骨血裡。

————