清晨六點，天色仍暗，高三教學樓前已拉起猩紅色橫幅——

沈雲踩着薄霜走進校門時，值周生正往公告欄張貼最新模考排名。他的照片釘在榜首，下方用紅筆标注着「保送資格候選人」，像某種待價而沽的标簽。

"雲哥！"Mikey從後面追上來，校服拉鍊大敞着，露出裡面印着「躺平」二字的衛衣，"老張讓你去領誓師旗。"

教學樓拐角處，沈川正蹲在光榮榜前鬼鬼祟祟。見沈雲過來，他迅速把什麼東西塞進袖口，但沈雲還是瞥見了——那是張被摳下來的照片，自己高一時的證件照，邊角已經磨得起毛。

"又偷？"沈雲揪住他後領，"這月第三張了。"

沈川咧嘴一笑，虎牙尖上還沾着豆漿漬："貼我單詞本上，辟邪。"

---

操場上的積雪被踩成黑泥，校長正在主席台朗讀勵志信，麥克風發出刺耳嘯叫。

"......去年我校張明同學，打着點滴背單詞，最終考入北大醫學院！"

沈雲站在隊列最後，指尖無意識地摩挲着袖口紐扣——那裡系着根紅繩，是沈川昨晚硬給他綁上的"狀元結"。

"接下來，請高三代表沈雲同學領誓！"

掌聲雷動中，沈雲走上台階。轉身的瞬間，他看見初中部方陣裡，沈川正踩在凳子上沖他比口型：

「哥——加——油——」

陽光太烈，沈川的睫毛在臉上投下細碎陰影，校服袖口露出一截紅繩——和沈雲腕上的一模一樣。

"我宣誓！"沈雲突然擡高聲音，驚飛了主席台旁的麻雀，"不負父母期盼——"

"不負恩師厚望！"台下齊聲跟讀。

沈川的嘴型還在動，沈雲看得分明，那不是誓詞，而是：

「我——等——你——」

---

晚十點，教學樓隻剩高三層亮着燈。沈雲正在草稿紙上推算磁場偏轉角度，窗戶突然被石子擊中。

"咚、咚、咚。"

三聲，是他們約定的暗号。

沈雲推開窗，冷風卷着雪粒灌進來。樓下，沈川裹着沈雲的羽絨服（明顯大兩号），正用激光筆在牆上畫歪歪扭扭的愛心。

手機震動。

「你弟要凍死了.jpg」

附帶一張沈川對着測溫槍的照片：35.2℃。

沈雲歎氣，收拾書包時故意碰倒水杯。水流浸透理綜卷的瞬間，老張的咆哮響徹走廊："沈雲！滾回家睡覺！"

---

沈川的額頭确實燙得吓人。

"38.6℃。"沈雲甩下水銀針，把退燒藥碾碎混進蜂蜜水裡，"讓你别在雪地裡等。"

沈川小口啜飲着藥水，舌尖舔掉唇邊的蜜漬："哥，你記得我們第一次見面嗎？"

沈雲擰毛巾的手一頓。

"你也是這樣，"沈川燒得臉頰酡紅，手指卻緊緊勾住沈雲的小指，"喂我喝糖水，說'以後我是你哥'。"

窗外，百日誓師的橫幅被風吹得獵獵作響。沈雲忽然俯身，額頭抵上沈川的：

"現在再加一條。"

"......什麼？"

"以後不準偷照片。"沈雲的呼吸掃過沈川的睫毛，"要就光明正大地拍。"

沈川笑起來，咳嗽震得兩人胸腔共鳴。他摸出藏在枕頭下的拍立得——鏡頭裡，高考倒計時與交纏的小指一同定格。

---