沈川推開天台鐵門時，風正卷着細碎的雪花灌進來。他眯起眼，看見沈雲靠在鏽迹斑斑的欄杆上，指間夾着一支點燃的煙，煙霧在冷空氣中散開，像一縷抓不住的灰紗。

——**哥哥在抽煙。**

沈雲顯然沒料到他會來，手指一僵，煙灰簌簌落下。

"……你怎麼上來的？"

"消防通道。"沈川反手關上門，校服外套被風吹得鼓起，"Mikey說你最近午休總消失，我擔心哥"

沈雲沒說話，隻是把煙按滅在水泥台上。沈川走近了，看見那裡放着個皺巴巴的煙盒，是萬寶路的黑冰款，旁邊還躺着一顆薄荷糖——沈川上周塞進他哥書包裡的那種。

"什麼時候開始的？"沈川問。

"上周。"沈雲把煙盒翻過來，擋住警示标語，"就偶爾。"

沈川突然伸手，指尖擦過沈雲的嘴角："有味道。"

他的指腹很暖，蹭在皮膚上像火星子濺落。沈雲呼吸一滞，猛地偏頭躲開："……别學這個。"

"那你為什麼抽？"

"提神。"

沈川笑了，虎牙尖抵着下唇："騙人。你抽屜裡還有三盒咖啡沒拆。"

風突然變大，沈雲的劉海被吹亂，露出眉骨上那道淺淺的疤——初二時替沈川擋籃球砸的。沈川盯着那道疤，鬼使神差地湊近，鼻尖幾乎貼上沈雲的喉結。

"……幹什麼？"沈雲的聲音發緊。

"聞聞看。"沈川的呼吸撲在沈雲鎖骨上，"是不是和我買的薄荷糖一個味？"

煙盒從欄杆上滑落，沈雲一把扣住沈川的後頸，力道大得幾乎算得上兇。兩人僵持着，近到能數清對方睫毛的顫動。

沈川忽然舔了舔嘴唇："哥，你心跳好吵。"

沈雲猛地松開手，從兜裡掏出那顆薄荷糖塞進他嘴裡："閉嘴。"

糖紙沙沙作響，沈川含着糖，舌尖故意頂起腮幫："好涼”。

雪粒開始密集，沈雲轉身想走，卻被拽住手腕。

"教我。"沈川晃了晃撿起來的煙盒，"就一口。"

"不行。"

"那我自己試。"沈川作勢要掏打火機。

沈雲一把搶過煙盒，卻見沈川變魔術般從袖口抖出個銀色打火機——分明是他昨天失蹤的那隻。

"還我。"

"你教我就還。"沈川的膝蓋抵在他腿間，鼻尖幾乎相觸，拇指摩挲着打火機上的刻痕——那是某年生日他親手刻的歪歪扭扭的"Y"。

沈雲盯着他看了幾秒，突然抽出一支煙咬住，低頭湊近沈川手中的火苗。煙點燃的瞬間，他捏住沈川的下巴，将一口煙渡了過去。

沈川嗆得眼眶發紅，卻死死攥住沈雲的衣領不放。煙灰落在兩人交疊的鞋尖上，像一場小型雪崩。

"……學會了嗎？"沈雲的聲音啞得不像話。

沈川用袖口擦嘴，擦得嘴唇豔紅："再來一次。"

下課鈴驟然響起，沈雲别開臉，喉結滾動：“起來 ”。

"打火機。"他攤開掌心。

沈川把玩着銀器，突然将它塞進自己領口："自己拿。"

沈雲的手懸在半空，最終隻是拽了拽沈川的圍巾："……放學别等我了，今晚加練理綜。"

他轉身時，沈川的聲音混着薄荷糖的涼意追上來："哥，你耳朵紅了。"

雪越下越大，蓋住了天台上交錯的腳印，卻蓋不住鐵欄杆上那個被按滅的煙蒂——

齒痕清晰可見。

--——

自從發現沈雲抽煙後，沈川也開始頻繁出現在天台上。

起初，他隻是躲在通風管道後面偷偷觀察——看沈雲咬着煙嘴皺眉的模樣，看他吐出的煙霧在冷風中散開的軌迹，看他煩躁時用拇指碾滅煙蒂的狠勁。後來，他開始撿沈雲丢下的半截煙頭，學着哥哥的樣子含在唇間，笨拙地模仿那種頹廢又迷人的神情。

第一次真正抽煙，是在某個晚自習後的雪夜。

沈川翻遍了沈雲的書包，終于在内層口袋裡摸到那盒萬寶路。他抖出一根咬住，打火機咔嗒響了三次才點燃。第一口嗆得他眼淚直流，第二口嘗到了薄荷爆珠的涼意，第三口——

“咳咳……嘔——”

他扶着欄杆幹嘔，喉嚨火燒般疼，可心裡卻莫名湧上一股扭曲的快感。

（原來這就是哥哥的味道。）

第二次，他學會了控制呼吸。

煙霧滑過喉嚨時不再那麼刺痛，他甚至能像沈雲那樣，緩緩吐出幾個不成形的煙圈。風一吹就散了，像他們之間那些沒說出口的話。

第三次，他開始上瘾。

不是尼古丁，而是那種隐秘的共犯感——當沈雲推開天台門，找到沈川時，看見他倚在欄杆上，指間夾着點燃的煙時，那雙總是冷靜的眼睛裡閃過一絲錯愕，随即是壓不住的怒意。

“誰準你抽的？”沈雲一把奪過他手裡的煙，聲音冷得像冰。