夏日的熱浪像一鍋煮沸的糖漿，黏稠而滾燙地傾瀉下來。柏油馬路被曬得發軟，踩上去微微下陷，鞋底能感受到那種危險的柔軟，仿佛下一秒就會黏住再也擡不起來。街邊小賣部的冰櫃嗡嗡作響，玻璃上結滿細密的水珠，老闆懶洋洋地搖着蒲扇，塑料簾子被偶爾經過的熱風掀起，發出噼啪的脆響。

巷子裡的老人們坐在竹椅上，搖着發黃的蒲扇，收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲混着蟬鳴，在悶熱的空氣裡浮沉。樹蔭下的狗吐着舌頭，肚皮貼着水泥地，連叫都懶得叫一聲。遠處傳來賣西瓜的三輪車喇叭聲，拖長了調子：“冰——鎮——西——瓜——” 尾音被熱浪蒸得發蔫，還沒飄到耳邊就化開了。

陽台上晾曬的襯衫一動不動，像被釘在熾白的陽光裡。偶爾有一絲風，也是燙的，帶着樓下燒烤攤殘留的炭火氣。空調外機滴下的水在水泥地上洇出深色的痕迹，轉眼就被蒸發殆盡。整個世界像被塞進了一個巨大的蒸籠，連呼吸都變得黏膩而緩慢。

沒錯，暑假要來了！

七月的太陽像燒紅的鐵餅，高高懸在藍得發白的天空中。沈知恒把最後一件行李塞進後備箱時，T恤後背已經洇出一大片汗漬。沈雲他們扒在車窗上，臉貼着玻璃，感受着空調冷氣與窗外熱浪的交鋒。林落一邊核對清單，一邊念叨：“防曬霜帶了嗎？驅蚊水呢？可别像去年那樣，回來時倆孩子被蚊子咬得滿腿包……”

大巴車在盤山公路上緩慢行駛，窗外的景色從鋼筋水泥逐漸變成綿延的綠色。沈雲靠在窗邊，耳機裡放着輕快的音樂，手指在膝蓋上無意識地打着節拍。

沈川坐在他旁邊，膝蓋緊緊貼着沈雲的腿，像是怕他突然消失一樣。

“哥。”沈川忽然開口。

“嗯？”沈雲摘下一隻耳機，轉頭看他。

沈川沒說話，隻是伸手，指尖輕輕碰了碰沈雲的耳垂——那裡被陽光曬得微微發紅。

“幹嘛？”沈雲下意識偏頭躲開。

“曬傷了。”沈川收回手，語氣平靜，眼神卻暗了暗，“昨晚讓你塗防曬，你不聽。”

沈雲“啧”了一聲，懶得跟他争辯，重新戴上耳機。

沈川盯着他的側臉看了一會兒，忽然從包裡翻出一管防曬霜，擠了一點在指尖。

“低頭。”他說。

沈雲沒動，假裝沒聽見。

沈川直接伸手，扣住他的後頸，強迫他低下頭。沈雲吓了一跳，剛要罵人，冰涼的防曬霜已經抹上了他的耳後。

“嘶——涼！”沈雲皺眉。

沈川沒理他，指腹緩慢地在他皮膚上打圈，直到防曬霜徹底吸收。他的動作很輕，像是在對待什麼易碎品。

沈雲莫名覺得耳根發燙，趕緊推開他：“行了，阿川！”

沈川收回手，指尖無意識地摩挲了一下，仿佛在回味剛才的觸感。

——哥哥的皮膚，好燙。

大巴在一個簡陋的休息站停下，乘客們三三兩兩地下車透氣。沈雲伸了個懶腰，活動了下僵硬的脖子。

“我去買水，你要什麼？”他問沈川。

“和哥哥一樣的。”沈川回答。

沈雲翻了個白眼：“你能不能有點主見？”

沈川微笑：“我的主見就是哥哥。”

“……肉麻。”沈雲懶得理他，轉身往小賣部走。

沈川站在原地，目光緊緊跟随着他的背影。

休息站人不多，但有個紮着馬尾的女孩一直盯着沈雲看。沈川眯了眯眼，手指無意識地掐進掌心。

女孩猶豫了一下，突然朝沈雲走去。

“那個……你好！”她紅着臉遞出一瓶冰水，“天太熱了，這個請你……”

沈雲愣了一下，剛要擺手拒絕，一隻手突然從旁邊伸過來，直接擋開了女孩的水。

“不用了。”沈川不知什麼時候站在了他旁邊，語氣冷冰冰的，“他有水。”

女孩尴尬地收回手，匆匆走開了。