手機砸在餐盤上的聲音像一記悶雷。煎蛋的蛋黃濺到沈川手背上，燙出一小塊紅痕，但他沒動，隻是看着沈雲的臉一點點失去血色。

"媽......出車禍了。"沈雲的聲音像是從水下傳來，每個字都裹着沉重的氣泡，"現在在醫院......"

沈川放下餐刀。金屬與瓷盤碰撞的清脆聲響在死寂的餐廳裡格外刺耳。

窗外的雨突然變大，豆大的雨點砸在玻璃上，像無數細小的錘擊。

沈雲的手指在方向盤上發抖，車速表的指針不斷向右偏移，這是沈雲借大學舍友的車，沈川安靜地坐在副駕駛，校服袖口沾着剛才匆忙間打翻的果汁。

"系安全帶。"沈雲的聲音沙啞。

沈川低頭擺弄安全帶扣，突然說："哥，你闖紅燈了。"

沈雲沒回答。雨水在擋風玻璃上扭曲成詭異的紋路，像無數張哭泣的臉。

---

淩晨的醫院走廊，消毒水混着雨水的腥氣。沈雲跌跌撞撞沖向手術室，卻被父親攔住。

這個總是威嚴的男人此刻佝偻着背，白襯衫上沾着血迹："你媽她......臨走前還說别讓你們擔心......"

沈雲的拳頭砸在牆上，指節滲出的血在蒼白牆面上拖出猙獰痕迹。他滑坐在地，喉嚨裡擠出的嗚咽像受傷的獸。

而沈川站在三步之外，校服領子工整地翻好，臉上沒有一滴淚。

護士遞來紙巾，沈川接過，蹲下來給沈雲擦手。他的動作很輕，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。

"病人遺物......"護士小聲說，遞過一個塑料袋。

沈雲顫抖着打開——是母親的外套，上面别着沈雲大學校徽的胸針。

沈川的目光落在塑料袋角落：一把沾血的汽車鑰匙，鑰匙扣是他們去年全家福的迷你相框。

---

沈雲拽着沈川的領子把人拖進消防通道。雨水從通風口潑進來，打濕兩人相貼的額頭。

"你為什麼這麼平靜！"沈雲嘶吼的聲音混着雷聲炸響，"那是媽媽！"

沈川的睫毛被雨淋濕，卻仍然幹涸："他們在我出生後，總共回過7次家。"他掰着手指，"我發燒到40度那次，是哥哥帶我去醫院的。"

通風管的鐵網在閃電中映出蛛網般的陰影，恰如沈川平靜語調下掩藏的裂痕："媽媽最後一次抱我，是五歲生日。"

沈雲的拳頭懸在半空，最終重重砸在沈川耳邊的牆上："那也不能......"

"哥。"沈川突然抓住他的手腕，指尖冰涼，"你知道她手機鎖屏是什麼嗎？"

不等回答，他自顧自說下去："是你大學的錄取通知。”

雨水順着兩人的臉頰流下，分不清是誰的顫抖更劇烈。

--

守靈夜，沈川跪坐在遺像前，用棉簽蘸水一點點擦去母親照片上的浮灰。

吊唁的人群來了又走，隻有沈雲注意到弟弟的小動作——每當有人來上香，沈川就會偷偷調整跪墊的位置，确保自己永遠在哥哥觸手可及的地方。

淩晨兩點，最後一個親戚離開後，沈川從書包裡拿出一個保溫盒："哥，吃點東西。"

沈雲搖頭，卻看見沈川打開蓋子——是他小時候最愛的紅糖糍粑，母親唯一會做的點心。

"我按網上的食譜做的。"沈川小聲說，"可能......不太像。"

沈雲咬了一口，甜膩的味道在舌尖化開，和記憶中的味道相差甚遠。但他還是吃完了一整塊。

"好吃嗎？"

"......嗯。"