梅雨季來得猝不及防，連綿的雨絲将汀洲織成一片朦胧的綠。芷若擱下鋤頭，望着藥圃裡積水的畦壟發愁——新播的“薏苡仁”嫩芽浸在水裡，怕是要爛根。顧延安撐着竹骨紙傘走進院門時，正看見她蹲在圃邊，用陶碗一勺勺舀水，青布裙角濺滿了泥點。

“濕土傷根，需得開溝引流。”他收了傘，雨水順着傘骨滴在廊下的青石闆上，砸出細密的水印。說着便從牆角拿起?若家的鐵鍁，在藥圃邊緣掘出條淺溝，積水順着泥溝潺潺流走，露出幾株得救的嫩芽。

芷若看着他挽起袖口的手臂，青筋在濕冷的空氣裡微微凸起，與他平日裡握筆抄方的斯文模樣判若兩人。“顧先生怎知我在愁？”她遞過幹布，注意到他鞋面上沾着山路上的紅泥。

“路過溪邊，見你曬的‘茯苓’還沒收。”顧延安擦着手，目光落在廊下竹匾裡的茯苓塊，“梅雨季潮氣重，需得用炭火焙幹，否則易生黴斑。”他頓了頓，從袖中取出一小包東西，“這是我在山裡采的‘石菖蒲’，曬幹後焚于室内，可驅濕避穢。”

雨勢漸大，敲打在青瓦上發出“噼啪”聲。?若将石菖蒲放在陶爐裡點燃，淡紫色的煙氣袅袅升起，帶着清冽的香氣，驅散了屋裡的黴味。顧延安從随身的布包裡拿出一卷書，竟是前朝太醫署的《本草正》，紙頁比祖父的醫箋更陳舊，邊角用粗線重新裝訂過。

“你看這‘澤瀉’條，”他将書攤在桌上，指着某段批注，“‘其性趨下，能導膀胱之濕，然需配‘茯苓’以固脾陽。’昨日你給劉大爺開的利水方，單用澤瀉，恐傷脾胃。”

芷若湊近去看，書中空白處果然有細密的朱批，像是前人讀醫時的心得。“可劉大爺水腫得厲害……”她有些疑惑。

“治水如治水患，”顧延安用指尖敲了敲書頁，“隻知疏導而不固堤，終成潰決。你看這‘五苓散’，澤瀉與茯苓、白術配伍，正是‘通’與‘補’兼施。”他說着，便取過?若的紙筆，将藥方重新抄寫一遍，字迹清俊如行雲流水。

雨聲淅瀝，燭火在案上跳躍。芷若看着顧延安專注的側臉，忽然想起這幾日他常來藥圃，有時指點她辨識草藥，有時教她炮制之法。那日翠蓮的疖子，他用铍針挑開膿頭時，手法利落如行雲，她在一旁遞藥棉，竟看見他袖口露出的一道舊疤，像是劍傷。

“先生的針法……真是從‘顧氏醫坊’學的嗎？”她終于忍不住問道。

顧延安握筆的手頓了頓，燭火的光在他眼中晃了晃，映出些許複雜的情緒。“家祖父曾在太醫院當值，”他聲音低沉了些，“這九針之術，是他傳下的。”他沒再多說，隻是翻過書頁，指着一幅“人參”的圖譜，“你看這參須，形如人足，故有‘地精’之稱，然山野之參需得……”

他忽然咳嗽起來，用帕子掩住口，咳了好一會兒才平息。?若這才注意到他臉色比平日更蒼白，嘴唇也有些幹裂。“先生是不是病了？”她連忙去摸他的額頭，觸手微燙。

“無妨，”顧延安避開她的手，将書合上，“許是淋雨受了寒。”

“怎麼能無妨！”芷若急了，想起醫箋上的“風寒方”，“我去煮‘桂枝湯’，先生先喝一碗發發汗。”她轉身要去竈房，卻被顧延安叫住。

“等等，”他從布包裡取出另一冊薄本，封皮上寫着“驗方雜錄”四個字，“我這裡有個‘姜蘇飲’，更适合雨天驅寒，用料簡單，你照着上面抓藥便是。”