芷若接過本子，指尖觸到紙頁上淡淡的墨香，還有一絲若有若無的藥味。她擡頭看他，雨水順着他的發梢滴落，沾濕了衣領，卻洗不去他眉宇間那股疏離的清俊。這個總是帶着半卷醫書、懂得百般草藥的男子，像一本被雨水打濕的舊書，藏着太多她讀不懂的篇章。

她沒再追問，轉身去竈房生火。陶鍋裡的水咕嘟作響，放入紫蘇葉、生姜片和幾枚大棗，辛香的氣息很快彌漫開來。顧延安坐在桌邊，借着燭光重新整理那本《本草正》，偶爾擡眼望向竈房的方向，目光落在?若忙碌的身影上，又迅速移開，像怕驚擾了什麼。

雨還在下，敲打着窗外的芭蕉葉，也敲打着兩人之間微妙的沉默。芷若将煮好的姜蘇飲端上桌，見他正在看祖父的醫箋，手指停在某頁殘缺處，那裡正是顧延安前日補寫的“九節菖蒲”。

“先生，”她忽然開口，“你說這醫道，究竟是書裡的方子重要，還是山裡的草藥重要？”

顧延安擡眸看她，眼中閃過一絲訝異，随即化為溫和的笑意。“書是前人的路，草藥是腳下的泥，”他端起姜湯吹了吹，熱氣模糊了他的眉眼，“若隻認路而不踩泥，終是走不到地頭。”

芷若愣了愣，随即明白了他的意思。就像她若隻背醫箋上的方子，卻不知草藥的性味生長，終究治不好病。而顧延安，這個從書裡走出來的醫者，卻甘願踩進這鄉野的泥裡，教她認草，教她配伍，也教她如何在這汀洲的風雨裡，走出一條自己的醫道。

那一晚，雨聲、藥香、燭影交織在一起。?若聽着顧延安講解醫書裡的奧秘，看着他偶爾因咳嗽而蹙起的眉頭，心裡某個角落悄然松動。她知道，這個雨天不僅是在沖刷汀洲的泥土，也在沖刷着她與顧延安之間那層無形的隔閡。

三更時分，雨勢稍歇。顧延安執意要走，芷若便将焙幹的茯苓裝了半袋讓他帶走。送他到院門口時，忽見村東頭王二嬸家的方向亮着燈，還隐隐傳來咳嗽聲。

“這麼晚了……”芷若皺眉。

顧延安順着她的目光望去，臉色微凝：“聽這咳嗽聲，痰聲重濁，怕是濕溫初起。”他頓了頓，從袖中取出那枚常用的銀針，在指尖擦了擦，“梅雨季濕熱郁蒸，最易滋生疫病。看來這汀洲的風雨，不止是落在藥圃裡了。”

他的語氣平靜，眼中卻閃過一絲銳利。?若看着他在雨中遠去的背影，青衫被風吹得獵獵作響，忽然覺得他不再是那個避禍的書生，而是手持銀針與草藥的戰士，即将在這汀洲的雨季裡，迎接一場沒有硝煙的戰鬥。

而她自己，也不再是那個隻知耕織的田壟少女了。腕間的醫箋口袋裡，裝着祖父的智慧，顧延安的教導，還有這汀洲土地賦予的堅韌。她深吸一口氣，雨後的空氣裡彌漫着泥土與草藥的清香，也帶着一絲不易察覺的危機。

回到屋裡，她将顧延安留下的《驗方雜錄》攤開在燭光下，目光落在“濕溫”二字上。窗外，雨又開始下了，敲打着窗棂，也敲打在她漸漸堅定的心上。她知道，屬于她的醫道，才剛剛在這雨打汀洲的夜晚，翻開了新的一頁。