她擡頭看他。他也是剛醒模樣，頭發還有些亂，穿着T恤和睡褲，光着腳站在地闆上，一臉認真地等她回答，像個犯了錯等人責備的大狗。
她沒忍住笑了笑：“你睡相挺好，是我睡不着。”
他本想接一句“等習慣就好了”，話到嘴邊，卻陡然意識到這話聽起來太輕浮，像是在暗示他們之間會有很多這樣意味不明的夜晚。
他收住了那點笑意，深吸了一口氣，換了個開場。
“憶芝，”他語氣低下來，像是鼓足了勇氣才開口，“昨天晚上……我覺得，得說清楚一點。”
她擡眼看他，表情有點模糊，不确定他是要說什麼。
“我知道你不喜歡聽廢話，那我就直說。”他頓了一下，目光沉穩，“我不想把昨天晚上發生的事，當成是随便一晚的事。”
她眼神微動，沒想到他會這麼直接。
“你可能覺得，那是順理成章。”他聲音很平，一字一句像經過了審慎思量，“但對我來說，不是。”
她沒立刻說話，隻是低下頭，手指輕輕扣着咖啡杯的杯沿，像是有些出神。
過了片刻，她點點頭，嗓音很輕：“嗯……不是随便胡來。”她認可了他的前半句，也替他解了個圍。
她放下勺子，看着他，語氣比平時慢了半拍：“不過，也的确是我欠考慮了。”
她聲音平靜，眼神也幹淨，并沒有逃避。他聽得出來，她不是在後悔，隻是在為走到這一步太快而内疚。
“我現在……不能給你确切的答複。”她說這話時，語氣并不生硬，甚至帶着一種于心不忍的柔軟，“如果你願意試試，我們可以試試。”
她一邊說着，一邊看着他，好像是怕那兩個字讓他誤會什麼，又補上一句：“這不能算是一個承諾，最多是……”
她不知道該怎麼說下去，因為她知道自己現在的真誠，也許根本就是一種拖延。隻是看到他眼睛裡隐隐的期待，别的話她都說不出口了。
她低頭喝了口咖啡，像是給自己找個緩沖。
靳明點點頭，松了口氣。她已經給了他能給的最多了，這一點他不是不知道。她還在這裡，沒跑，還能和他說這番話，他已經知足了。
看着她嘴唇因為頭痛略顯蒼白，眼神裡還殘留着倦意，他擡起手，把她帽衫的領子拉了拉：“先吃點東西，然後再睡一會。”
他繞到島台對面，把早飯一樣樣遞到她面前。
“試試也好。”他沒擡頭，語氣平靜，“我不會催你，但你不能拿我當消遣。”
她點了點頭，沒有反駁，也沒有應承，隻是接受了他的底線。
他又把熱好的牛奶放到她手邊。
“如果有一天不想繼續了，就告訴我。”他停頓了一下，“别玩消失。”
她沒立刻回應，而是把指背貼在牛奶杯上，感受那一點點熱意。那像是她給出的答複：不保證什麼，但也不是全然逃避。
他沒再說别的，隻輕輕握住她的另一隻手，力道很輕，像是怕打擾她。
她手指蜷了蜷，沒抽走，隻是讓手停在那裡，搭在他掌心。
他去書房開會了，門沒關，像是他們之間的空間，終于開了一點口子。
憶芝吃了點東西，順手把碗碟洗了，又喝了半杯水。
站在島台前，剛好能看到他。
他靠在椅背上，帶着耳機，對着幾塊屏幕，頭微微偏着，眉頭卻輕皺着，是在聽别人說話。
他的英文流利，說得不快，卻沒有一個字含糊，嗓音低穩，像一把刀在玻璃上刻字，清晰而鋒利。
他戴了一副黑框眼鏡，鏡片微微反光，整個人松松垮垮地靠着椅背，姿勢漫不經心。可屏幕映在他臉上的光，卻把他的神情映的一清二楚：專注、自持、帶着一種與生俱來的掌控感。
她靠着島台看了一會兒，沒發出聲音。
他就是那種人。用不着高聲，也不需要擺架子，事情自會向他傾斜，局面也終會落在他手心裡。他不需要掙紮，自然就能掌控一切。
可也就是這個人，在剛才，他沒有主導他們的關系，沒有把昨晚的事往任何方向推。他隻說了一句“我不想随便”，剩下的全是等她表态。
她想起昨晚他在黑暗裡緊緊抱着她，聲音啞得不像話，一句接一句地撒着嬌，求着她别走。
那不是一個習慣掌控的人會說出來的語氣。
他可以掌控會議、金錢、公司的所有決策。
唯獨在她這裡，他選擇了失控。
她低頭看着手邊那杯還溫着的牛奶，突然覺得有些難以應對。
她不知道自己昨晚到底是不是動過離開的念頭。但現在，她沒想走了。
她回到卧室，走進他的衣帽間，從疊好的睡衣裡抽出一件換上。衣服有點大，領口略敞，袖子蓋過手指。重新躺回床上，她下意識地摸了摸他的枕頭，還帶着一點他睡着時的溫度。
她閉上眼，藥物的助眠作用開始發揮，腦子漸漸昏沉。
靳明從書房看見她回了卧室，手停在鍵盤上兩秒，心跳莫名的慢了一拍。
他起身，把書房門關了一半，聲音很輕。
會還沒散，耳機裡有人在說話。他走到窗前，站了會兒，像是想看點什麼，又像是在給這一天一夜裡飄來蕩去的情緒尋找一個出口。
視野裡是整片CBD的天際線，和她昨晚站在電梯門前看見的一樣。隻不過沒有燈火，也不閃耀，安靜而真實。
他坐回到屏幕前繼續開會，照常分析決斷，照常維持着秩序和方向。但他的身體和意識，一直在感知她就睡在隔壁這件事。
他忽然覺得慶幸。這個公司，這幢被他咬牙買下的辦公樓，這套為了節省通勤才準備的公寓，因為她在，都有了一點不一樣的意義。
視頻會裡有人說了句什麼，所有人都笑起來。他沒有回應，隻微微點了點頭。
像是，松了口氣。