暑熱剛退，北京連着下了兩天暴雨。靳明手機上也收到了市政提醒，請全體市民雨天注意出行安全。

他随手點開一條新聞：“北京遭遇今年最強降雨，市區多地積水嚴重”。

掃了一眼，文中提到的幾個積水點，其中一個正是她家附近。那天他送她回家，記得大緻方向。

他撥電話給她，“我在你單位附近，有空嗎，午飯一起？”

她答應得爽快。

他選了一家私房菜，秦逸在這裡有股份，他來過幾次，安靜，也不算太張揚。他提前到了一會兒，沒要包間，點好了菜，一個人坐在窗邊，漫無目的地看着窗外。

雨後潮濕的空氣透過窗縫，拂過他領口。天還陰着，街道灰蒙蒙的，光線像是被厚厚的雲層壓得塌下來。

她從街對面的小巷口走來，拎着傘，踩着水迹斑駁的人行道，站在紅燈前，低頭回着信息，神情安靜。

很快，他手機亮了，

【馬上到】。

綠燈亮起，她擡起頭，一眼看到他就坐在窗邊，旋即綻出一個明亮的笑，朝他揮了揮手。

明明隔着整條街，斑馬線上人流如梭，他卻隻看得到她。

光沒變，天也沒亮。

可他眼前，忽然就晴了一塊。

她剛落座，他把一杯熱茶推過去，她接過來一口氣喝了大半杯。

“昨天你這邊雨下得大嗎？”他問。

她放下杯子，“挺大的，”看了他一眼，“你怎麼來這邊了？”

他上午在海澱，她在東城，其實不近。

“辦點事兒。”他沒細說。

菜很快上來，他看她餓得挺明顯，沒多說話，讓她先吃。

憶芝今天心情不錯，說起單位裡開會，實習生用網絡熱梗把領導整破防的事，眼尾都帶了點弧度。

靳明替她續了點茶，随口問道，“你平時怎麼上班？”

“坐地鐵。公交也能到，就是會堵。”

“你這麼愛開賽道，上下班怎麼不自己開車？”

她聳聳肩，沒說話，心裡悄悄笑他何不食肉糜。

他像是也看出來了，盛了碗湯遞過去，“上次那論壇你幫了我個大忙，我還沒正經謝你。”

憶芝馬上就意識到了他話裡的意思，還沒來得及制止，他已經順勢說下去，

“那勞務……不如我給你買輛車吧。”

她端着茶杯的手一頓，半晌沒說話。

放下茶杯，淺笑了一下，“行啊，你再給我買套房。不用太貴，萬柳書院選套朝南的就行。”

這話她說的輕快，眼裡不帶半分認真，可每個字都帶着刺。

他愣了一下，沒想到她會防備的這麼深。又或許，她在習慣性地，把任何可能變成依賴他的事都攔在門外。

他臉色微沉，她也意識到自己這話說重了，低着頭，手指轉了轉茶杯，聲音輕了點，“對不起啊，我這張嘴……總改不了。”再擡頭時，她笑得認真了些，“我哪能真收你勞務，你都請我吃飯了，抵了。”

他沒笑，隻是搖了搖頭。

“不是那回事。”他語氣放得更緩了些，“我不是随口說說，也不完全是因為你幫了我，才想給你點回報。”

他看着她，“我隻是覺得，如果能讓你少擠幾站地鐵，少淋一次暴雨，就值。”

她的心軟了一下。這家餐廳，開在單位附近很多年了。她隻來過一次，還是一年前領導晉升請客。她當時負責結賬，這裡什麼檔次她心裡有數。

可他在這裡，熟門熟路，經理親自上菜，一口一個“靳先生”，殷勤得像在私宅。

這就是他的日常。

她清清嗓子，重新開口，“害，地鐵不就那樣嘛，大家都這麼過。”

知道這事他大概不會輕易翻篇，便笑着提出個備選方案，“等我手機用舊了，找你以舊換新，行不行？”

一個手機她還可以接受，車……太貴重了，她真的不能要。

他夾了一筷子青菜放她碗裡，不接受她的退而求其次，“你也别總拿這個打岔。”

“我不是非要給你買車。”他放下筷子，看着她，“我隻是想說……你要是願意繼續和我相處，我能做點什麼，就做點什麼。”

他看着她，語氣低低的，“這是我力所能及的方式，我不想藏着掖着。”

他垂着頭，勺子輕輕攪着碗裡的湯，“你要是真的不想要，我不會勉強。但要是能試着……慢慢接受，我會挺高興的。”

憶芝聽懂了。

他不是在“展示實力”，也不是在“鋪張讨好”。他是在告訴她，這就是他的方式，他這個人，就藏在這些具體而溫和的行動裡。

而她之前那句譏諷的話，好像突然顯得太用力了點。

也許他不是她以為的那種人。也許自己該試着，不要把他的真心，和“企圖”劃等号。

桌下她的指尖輕輕動了動，像是在卸下那一點點防備。

擡起眼，唇角揚起一點笑，“讓你花錢，還是我哄你高興了？”她聲音裡帶着點打趣。

看到他嘴角總算微微翹了下，她笑意更濃了，“靳總做生意時，也這麼冒傻氣嗎？”

他嗤笑了一聲，擡眼看她，眉間帶着一點無奈，笑着搖了搖頭。

她這才算放心。

“那這麼着，”她好像剛剛下定了一個決心，眼神認真，“你買輛車，我開。”

他看過來，感覺她話裡肯定還有話。

她擡起下巴，“寫你的名字，平時我開，明白不？”

他輕輕“嗯”了一聲，沒再說話。

這是他這一整天，最想聽到的一句話。

她終于願意向他邁出一小步，哪怕帶着一點調皮，一點試探，也帶着一點點成全。

他靠在椅背上，呼出一口氣，心情像是被什麼溫柔地包裹住了。

“那你周末有空沒？我帶你去我地庫挑，都是現成兒的。”

生怕她反悔，周六一早靳明就親自來接人。

這次他開的是一輛BRABUS 900……

她一上車，困得直打哈欠，沒精打采的靠在椅背上，“你那Defender呢？”她記得去賽道那天，他開的是一輛路虎衛士。

“哦，那是二助的。小徐，你記得吧？”他答得很實誠。

她轉頭看他，“你開他車幹嘛？”

他沒吭聲，隻專注地打着方向盤，左顧右盼的過了個路口。周末一早車少路空，他卻依舊像在穿小巷找停車位似的緊張兮兮。

她反應過來，心裡一樂——原來那天是刻意裝平民來着。他怕她因為他開的是什麼車而退避三舍。

她笑着翻了個白眼。這人心思缜密得讓人服氣，難怪能把公司裡那麼多人安排得服服帖帖。

他也沒忍住，笑得明目張膽。

“行，以後不亂給你貼标簽了。”她伸出手掌，語氣軟軟的，像在宣布某種和平條約。

他低頭瞄了一眼，在她掌心輕輕一拍，算是成交。

沒等她收回手，他便搶先反握住了她的手指。

她掙了一下。

他輕輕拉了一把。

她的手指蜷在他手心裡，沒再動。

車駛進公司停車場地下三層，那裡需要再刷一次卡，是他私人的車庫。

他刷卡前突然頓了下，似乎有點猶豫，“等會兒不管看到什麼，千萬别拉黑我。”

等他停好車，她下車，一眼掃過去，下意識後退了半步。

憶芝喜歡賽道，對超跑了解得多些。日常代步車，尤其是豪車，她隻在雜志和社交媒體上見過。而現在，它們就整整齊齊地排列在她眼前，像一場私人車展。

他們剛下來的黑色BRABUS版G-Wagon旁邊，停着一輛白色的AMG G63。

“這是......”她指了指白色的，回頭看看黑色的，“方便黑白無常輪着出去接人嗎？”

再往後是Continental GT，Maybach GLS......在一排中大型SUV的最末端，停着一輛DB11。

它低低的伏在燈光下，黑色漆面在燈影中泛着微光，如夜色中的水面下藏着刀，不出聲，卻自帶鋒芒。

“Aston Martin......”她真的詞窮了。