時鐘指向下午四點十五。

靳明劃開手機，是劉助理發來的簡短一句：“靈樹科技已經簽字回傳。我方确認簽署後，協議即正式生效。”

他将手機反扣在桌上，擡頭看向白嶼晨，對方正倚在辦公桌邊，漫不經心地翻着文件。

“聊兩句？”

白嶼晨沒擡頭，“确認了？”

“剛發過來。”

靳明點了下頭，繞過辦公桌走到落地窗邊，窗外是初秋午後的灰藍天色，對面樓宇是一整面玻璃幕牆，被夕陽切割成細碎的光片。

他轉身在會客區落座，随口問，“你怎麼看？”

白嶼晨合上文件，走到窗邊望出去，靳明這間辦公室的視野無可挑剔。

“怎麼說？你想聽哪個版本？官方那套，還是咱倆的實話？”

“實話。”

白嶼晨轉過身，輕笑了一下，“這家公司我研究過，三年前靠一套基于面部和語音識别的情緒判斷demo拿了第一輪融資，之後就沒什麼水花了。市場不買賬，你收了這家公司，不會有人給你掌聲的。”

“我也不需要掌聲。”靳明語氣淡淡，“我要的是他們那套用戶情緒與行為的建模接口，兼容性很高，可以接進我們的共感系統裡跑異步反饋。我已經測試過了，能用。”

“你測試了？”白嶼晨挑了下眉，“測試前跟誰報備的？”

靳明沉默片刻，語氣仍然溫和：“這不是戰略采購，是并線投資。我們自研的微表情捕捉，短期内還達不到商用級，收進來是現實。”

白嶼晨坐下，靠着沙發靠背，語氣也涼了幾分：“你當然可以把話說漂亮。但公司評估已經給過結論——沒人支持。你繞開董事會，雖然你有這個權限，但别指望他們閉嘴。”

“閉不閉嘴不重要。”靳明語調未變，“半年後模型能不能上線，才重要。”

“他們要的，是半年内的利潤線，最好還能給投行吹出第二輪增長邏輯。”白嶼晨盯着他，“不是我不站你這邊，靳明。你得想清楚，現在不是做實驗的時候。如果我們明年要推IPO，你打算怎麼解釋這些燒錢的項目？”

靳明沒有接話。

幾秒的靜默後，他輕聲道：“你還記得我們當年在學校，神經學習實驗室門口那塊公告闆嗎？”

白嶼晨一怔。

“上面寫着：‘能讀懂恐懼的機器，才算真正理解人類’。”

靳明低低地念了一句，像是在自言自語，“我不是要讓市場理解我。我想讓機器先學會理解人。”

白嶼晨盯着他看了幾秒，最後輕笑一聲，“你這套話，如果是在TED上講，我肯定第一個站起來鼓掌。”

他收回視線，“可惜現在不是舞台，是财報，是估值。”

靳明看了他一眼，“所以這才是我來簽的，不是你。”

空氣裡像是落了一層薄霜，兩人誰也沒再說話。

直到劉助理敲門進來，說對方團隊已經到了會議室。

靳明起身，整了整袖口，語氣平靜如常，“走吧，簽字。”

兩人一前一後走到門口，靳明剛要開門，白嶼晨叫住了他，

“你就這麼不想上市嗎？”

靳明低頭看了眼時間，淡聲反問，“那你呢，嶼晨，你為什麼想上市？”

落地窗映出兩個人的身影，一個挺直，一個略微側身，像一場多年前就注定分岔的合作。

白嶼晨沒有立刻回答，過了幾秒，率先開門出去，隻留下一句，

“因為我不是你。”

白嶼晨當然知道，這話聽上去像是在諷刺，像是在翻舊賬。

可靳明不會誤會。他們認識太久了，從MIT的圖書館一路走到北京的資本中心，從一間小破倉庫熬到現在坐擁幾百人的團隊，彼此的優劣早就清清楚楚。

靳明不是富二代，卻是那種從出生起便不用為生存奔跑的人。祖輩從政，父母都在學術界有所建樹，生在四合院、長在紅牆邊。

他的底色是穩，是寬，是退可守進可攻的格局。永遠氣定神閑，永遠不緊不慢。

而白嶼晨，是全獎留學生，靠一行一行代碼起家。他走得快，是因為沒人為他鋪路。他走得狠，是因為沒别的出路。

他當然想上市，想把公司推上去，把自己的名字刻在招股書上，那不僅是勝利，也是證明。

不是因為嫉妒靳明，而是因為他太清楚自己不是靳明。

他永遠得争，才能離選擇權近一點。

而靳明，從來就是有得選的人。

接近晚上十點，飯店包間裡，交杯換盞了一整晚，氣氛熱得有些浮。

大半高管已經喝得面色泛紅，說笑聲越發放肆。

巨大的圓桌上，轉盤在無聲運轉，精緻的菜肴沒動多少，整場晚餐幾乎都耗在開酒和碰杯上。

靳明坐在主位，右手不自覺地摩挲着酒杯，杯中酒面如鏡，未起波瀾。

“這一仗打得漂亮。”市場部總監舉杯，語調高昂，“董事會那波人之前都說這案子要虧，結果靳總拍闆，一個人簽了。真不是我拍馬屁，這種局面能頂得住的，也就你。”

“是啊。”旁邊又有人接着說，“白總還說收購靈樹不值，現在不也得聽你号令。”

靳明看了他一眼，這人明顯喝多了。

白嶼晨坐在靳明右手邊，聽到這話低頭笑了笑，笑意冷淡。

但他還是拿起酒杯，和靳明輕輕一碰，說了幾句客套話。

現在還不是撕破臉的時候。

他們是聯合創始人，一路從一個破倉庫幹到現在，是公司的一二把手。該做的戲，全套都得做足。

靳明幹了杯中酒，胸口卻沒一絲痛快，反倒像是有團火在悶着燒。

他坐了一會兒，站起身來，拿着外套徑直往外走。

高管們一見紛紛起身，有人喊，“哎，靳總去哪兒啊？”

“靳總怎麼提前走？今天說好不醉不歸的啊，家裡我都打好招呼了。”

“靳明，我們這幫人裡，可就你一個單身漢了。人白總和你同歲，都快當爹了，你得抓緊啊。”有個年齡稍大的部門總打趣他。

劉助理也要跟着起身，被他擡手按住，“坐着，我自己叫司機。”

他腦子裡有個人影，在酒氣上頭那刻晃得格外清楚。

他轉身，沖那位部門總笑着甩了句，“你瞧着吧，不出兩年，我也當爹。”

話一出口，自己先低頭笑了，笑得有點懶懶的。

身後一陣大笑，有人起哄，有人鼓掌，一如既往的熱烈。

他擡手虛揮了一下，順手把包間門帶上，笑聲瞬間隔絕。

走廊裡隻剩空調的低鳴。他站了兩秒，像是終于從一場不得不演到底的劇裡退了場。

站在電梯口，他低頭掏出手機，找到她的名字，猶豫了兩秒才按下撥号。

電話響了兩聲，她接了。

“還醒着嗎？”他說話慢吞吞的，聲音含糊。

“你喝酒了？”

他彎了彎唇角，靠在電梯門邊，“嗯”了一聲，語氣像撒嬌。

“出來一趟，我想帶你去個地方。”

她那邊沉默了幾秒。

“去哪 ?”

他沒立刻回答，看着電梯門裡自己的影子，呼吸有點重。

半晌，他才說，“别問了……去了你就知道了。”

他帶她去了那個破倉庫。

這地方離她上班的街道不遠。當時是個待改造的老街區，雖然身處市中心，租金卻還算友好。近幾年周圍文化産業興起，酒吧、畫廊、藝術工作室紮堆開進來，地價也跟着水漲船高。

靳明在公司搬去CBD之後，就把這個院子的産權買了下來。前幾年還偶爾回來看看，最近一二年，他也很少來了。

這中間有幾個地産商和他接觸過，想把院子買下來，重新開發，他都沒賣。一直保留着原樣，有時候累了、煩了，他坐着發呆時就會想起這個地方。

有些東西還在，就挺好。

他拉開院門，帶她走進去。

“就是這兒，我剛回國的時候……”他擡手指了指倉庫的卷簾門，“就在這。公司還不到十個人，每天都泡在這裡。”

“連财務和HR都沒有，白嶼晨管賬，我招人。”

他低頭笑了笑，好像在回想那時候兵荒馬亂的日子，“就這麼對付過來了。”

憶芝站在院子中間，看他話說得輕巧，情緒卻并不高。

“還好嗎？”她看着他的眼睛，想從裡面分辨出點什麼。

這天是陰曆十六，院子裡灑滿月光。他逆光站着，看不清神色，隻是整個人看起來有些虛浮，不像平時那麼闆正利落。

“好着呢。”

他一擡頭，像是打起點精神，“今天幹了票大的。收購了一個項目，搶在資本那波人之前，價還壓得特别低。”

每句話聽着都該是大獲全勝，激動人心，可他說得又疲又懶，倒像是打了一場敗仗。

她走近了些，想擡手摸摸他的胳膊，終究還是沒動。