“那怎麼……不開心呢？”

他看着她，沒說話。她的眼底有細碎的月光，像夜色中流動的溪水。

空氣裡傳來幾聲吉他貝斯的嘯鳴，還有歡呼和口哨聲。

他轉過身，避開她的視線，輕聲問，“進來看看？”

他在電子鎖上輸入密碼。

門推開，一股悶塵味撲面而來，是那種長時間無人的沉寂味道。

他走到牆邊合上電閘，熾白色的燈管頗有些費力地閃了幾下，才徹底亮起來。

室内落了厚厚一層灰，辦公桌椅都還在原位，桌面上零散地鋪落着紙張、文具，還有幾個生了鏽的螺絲。

靠牆立着一張白闆，上面寫滿公式和箭頭圖，邊緣的筆迹已經模糊。幾張泛黃的A4紙貼在上面，都是當年手繪的截面圖，有的已經卷起了角。

白闆前，是一個碳鋼支架，空着，仍保持着L型的支撐姿态。憶芝看了一會兒，猜不出它原來承載着什麼。

靳明走過去，把胳膊搭在上面，示意給她看，“這裡原來放的是一隻機械臂，第一代視覺系統的測試機器人。”

憶芝恍然，點了點頭。

“我們在這兒熬了七個月，它才第一次模仿出——”他做了一個代表勝利的V字。

說起這件事，他的眼睛裡閃着不一樣的光彩，“那天晚上跑完所有測試，已經十一點多了，我就坐在這兒，看了它倆小時。”

“它也在看着你嗎？”她想起那個會比心、會歪頭的機器人。

他看着那個空蕩蕩的支架，聲音低了點，“按理說沒有。但我覺得，它看到了。”

他靠在一張辦公桌上，給他講白嶼晨怎麼一邊記賬一邊修燈泡；講一個算法工程師的女朋友總來給他送好吃的，把他們一群單身漢羨慕的要死，講數據跑到一半，倉庫突然跳閘；所有人幾乎抱頭痛哭。

說得好像挺輕松的。可說完之後，他靠在那兒，安靜了好一會兒。

“那時候吧……”他忽然語氣慢下來，“沒人知道這玩意最後能不能成。”

“但起碼，所有人都在幹同一件事，朝着同一個目标。”

“今天這單收購，是我自己簽的。”

“沒人支持。白嶼晨反對，财務不願意，連技術那邊都不太理解為什麼要收。說這東西還要燒錢，說我們本來就不該走這條線。”

他語氣平靜，但每個字都像往裡壓着。

“他們都覺得我太固執，拿着控制權強行推進。”

“也許是吧。”

“可我不是為他們簽的，也不是為我自己。我隻是覺得，這東西該留下。”

他看着白闆，“能留下的東西不多了。”

屋裡陷入短暫的沉默。

月光從百葉窗縫裡透進來，舊倉庫安靜得像是泡在時間裡的盒子，所有沒說出口的理想、困惑和疲憊，都在這一刻靜靜懸着。

走出倉庫，他忽然換了種語氣，像是刻意放松，“你說這地方幹點什麼好？餐廳，還是畫廊？”

也許真的該改一改了。

這地方，留着也沒意義。一塊地，一堆廢鐵，一點早就沒人記得的舊賬。

上市也好，砍項目也好，未來是什麼樣子，早就不是他一個人能決定的了。

要不，就順着吧，就随他們去吧。

憶芝站在他身邊，和他一同看着那個破倉庫。陳舊的紅磚牆已經褪色斑駁，卷簾門的邊角也生了鏽。

她知道他在想什麼。也知道他為什麼問。

不是為了真的聽一個答案，隻是因為太累了，想找個地方順勢倒下去。

但她知道，不是每一樣東西都能留住。

人能留住的，其實隻有自己。

“就這樣留着吧，”她的聲音很輕，“畢竟這樣的它，才是你的一部分。”

他閉了閉眼睛。

每年做财報時，白嶼晨，CFO，還有一些别的人都會問他：這個地方要不要處置，算哪類資産，要不要重新規劃？

在他們眼裡，這是黃金地段的商業物業，不拿來生錢，就不是生意人的做派。

從來沒人說過，這裡就該這麼留着。

他轉過身，輕輕抱住她，下巴搭在她肩上，呼吸輕淺，像是這一天所有的的你争我鬥，終于找到了一個落腳的地方。

她沒躲，也沒有掙。過了一會兒，才緩緩擡手，一下一下地拍着他的背。

車子停在憶芝家樓下，她下車，他也跟着下來。

她剛要和他道晚安，讓他早點回去休息。他卻轉身和司機低聲說了句什麼，司機點點頭，把車子開走了。

她站在原地，盯着他看，眼裡滿是問号。

“常師傅得下班了。”他撒起謊來眼都不眨。就算臉有點紅，心跳也有點快，他也可以推到酒精頭上。

她沒說話。

之前說不想随随便便的是他，現在硬要留下來過夜的也是他。

靳明好像看出了她在想什麼，一轉她肩膀，推着她往單元門裡走，“想什麼呢，我今天喝酒了。”

站在她家客廳，他顯得有些局促。

她在廚房給他泡茶，他就在原地站着，沒敢坐下。

地方不大，一目了然。

沒有刻意裝飾的痕迹，家具都是舊款，吸頂燈是簡潔的長方形，暖黃色的光灑下來，照着人有點暖。

茶幾上沒什麼雜物，放着半碗水果，應該是被他叫出門時剛剛随手擱下的。

東西不多，算不上整潔，也不淩亂，像是每樣物件都被用習慣了，自然而然的放在最順手的位置上，沒有非改不可的理由。

他習慣了所到之處樣樣都高級，處處都精緻，卻總得端着，累得要命。

而這個地方，沒什麼展示欲。

有點舊，有點空，有點随便。卻有一種安靜的氣息，像是這個空間能和人一塊呼吸。

他甚至能想象，她一個人坐在沙發上，披散着頭發，抱着水果碗看電視的樣子。

他忽然有點想坐下來。

就坐在她旁邊。

憶芝端着茶出來，看到他一米八多的個子，站在小小的客廳中央，像個臨時被安置的大型物種。

這地方平時她一個人住，現在多了一個人，頓時顯得有點滿。

“看什麼呢，坐啊。”她把茶杯遞給他。

他沒急着坐，而是走到窗邊，看着老舊掉漆的窗棱出神。

她也走過去，挨在他旁邊，“這地方是我媽單位分的，她退休後回胡同住了。老樓，要動就得大動，我就這麼湊合着住。”

他轉頭看她，“你在這兒長大的？”

她點點頭，“算是吧，小學畢業搬來的，住到現在。”又聳了聳肩，“和你那頂樓豪宅沒法比。”

他低頭笑了笑，捧着茶坐到沙發上。

這裡全都是她的氣息。沙發上扔着兩個靠墊，一個是綠色的青蛙，一個是藍色小鲨魚，都有些舊了。

他順手拿起小鲨魚，指尖摩挲着魚尾巴，發現已經有些褪色了。

這個她大概抱得更多吧。

他拿着杯子，像是想起點什麼，忽然擡眼看她。

“下周末……公司有個團建，泡溫泉，在密雲。”他聲音低低的，像是随口一問，“你要不要一起去？”

憶芝一愣。

“我去……合适嗎？”

他心裡一動，她沒直接拒絕。

“全公司都去，都帶家屬……”像怕她誤會，又輕聲補了一句，“不勉強，真的隻是玩。”

他沒再說話，隻是一口一口的喝着茶。

憶芝靠在餐桌邊，看了他一會兒。他坐在那裡，倦意濃重，每次眨眼都像慢動作。

“要不你睡卧室吧，至少能伸開腿。”

他搖搖頭，整個人往沙發上一倒，把青蛙靠墊枕在腦後，懶懶地說，“這就挺好。”

她無奈，隻好轉身進卧室拿被子。

再回來時，他已經睡着了。

他側着身蜷在沙發上，呼吸綿長安靜，下巴微微低着，貼着懷裡的小鲨魚。

她靠在門邊站了一會兒。

沒吵醒他，也沒上前。

隻是靜靜地站在原地，讓屋子慢慢沉進了夜裡。