他也喝了口茶，輕輕咳了下，“也不一定多好。之前每次來都是剛加完班，餓得前胸貼後背，吃什麼都香。等下你嘗嘗看。”

她沒說話，隻是看着他。

他可以公務機接送，也會在深夜加班後狼吞虎咽。那一瞬，她看見他不為人知的一部分。

她手指繞着杯口轉了一圈，還是問出了那天團建時就想問的問題，

“那天在溫泉，碰到白嶼晨……”

靳明擡眼，像是早知道她會問。

“我感覺他話裡有話。”她說出了心裡的疑惑。

靳明輕輕點了下頭，示意她繼續說。

“倒不是他調侃我那些有的沒的。”她想了想白嶼晨那天說的話，“他當着我的面和你提上市，挺奇怪的。”

他低頭笑了下，像是在說，“你都看出來了”。

“嗯，他那是想讓女朋友架着我，内外夾攻，拱着我上市。”

他聳聳肩，“他這人，現在挺沒勁的。”

老闆一手兩碟，端上來四個菜，轉身又從竈上提過來一煲老火冬瓜湯。

撂下句“慢慢食”，回去接着忙了。

憶芝搶着給他盛了碗湯，用不太标準的粵語說，“小心熱。”

靳明回了句标準的，“唔該”。

兩人對視了一眼，都笑了。

他喝了口熱湯，像是真的解了乏，順着剛才的話題接下去，“白嶼晨打從第一天就念叨着上市。隻不過那時候，技術都沒落地，八字沒一撇兒，沒人當真。”

她點點頭，“但你不想。”那次他帶她去舊倉庫，她多少猜到了一些。

他沒急着接話，隻是擡頭望了望天。兩座老舊高樓之間隻剩一條藍黑色的窄縫，像夜裡一道打不開的門。

“想與不想，其實沒那麼重要。隻能說在我看來，這件事利不如弊。”他斟酌着措辭，想盡量用她能聽懂的話來解釋。

“我們的技術壁壘夠高，項目落地節奏也算穩定。公司現在并不靠資本活着。”他把筷子放下，“再繼續融，說白了就是加速度。但很多時候，加速度不等于增長，它等于失控。”

“你想讓車跑得快，就要犧牲穩定性、砍掉懸挂減震，甚至連引擎都換掉。”他用她喜歡的賽車來打比方，“我不怕慢，隻怕到了某一站，這輛車已經面目全非了。”他頓了頓，聲音低了下來，“我也會變得不再是我了。”

他笑了笑，“有些我想嘗試的東西，比如那個共感模型，變現能力不高，但我覺得值得做。可一旦上市，董事會肯定第一個要砍這類項目。”

他語氣很輕，卻帶着種淡淡的固執，“我做的不是為了讓董事會誇我，而是想讓這個世界多一種可能性。”

憶芝點點頭，“這件事上，你、白嶼晨、董事會，立場不同，訴求也不同。”她低聲說。

“投資人想要回報最大化，白嶼晨……我猜他更需要上市的……”她猶豫了下措辭，“光環吧？”

“但那些都不是你的訴求。”

她沒有胡亂站邊，也沒有替他指責誰。這件事本身隻有立場，沒有對錯。可恰巧，他站在了所有人的對立面。

自從舊倉庫起，他想做的，從沒變過。

靳明看着她，許久沒說話。

在所有人争着講道理、算收益、搶方向的時候，隻有她，不動聲色地和他一起守着那點堅持。

他看着她，忽然笑了下，輕輕點了下她手指，“我要是真想卷啊，早該去你那賽道。”

“我？”她一怔，微微蹙眉，片刻後才反應過來——“體制内？”

他點頭。

她當然知道，他說的體制内，可不是街道辦這種小打小鬧。他要入體制，起點和方向都低不了。

他也有些倦了，打了個哈欠，“但那種地方掣肘更多，每分鐘每秒，自己說了都不算，我還不如去上市呢。”說着笑了笑，自嘲似的。

她盯着他看了兩秒，心裡一動。白天那個八面玲珑、滴水不漏的人，這一刻卻像個仍在屋檐下拉線修燈的少年。

他看出了她眼神裡的擔憂，握了握她的手指，給她一個無聲的回應，又順手幫她布了些菜。

看她吃了些，才問，“所以，這地方你吃着怎麼樣？”

她嘴裡嚼着牛肉，聲音含糊，“好吃，牛肉炒得入味還嫩，你也吃呀。”

她吃得香，他心情也放松下來。她吃飯從不扭扭捏捏，他之前注意到她是口味清淡的肉食動物，所以特意點得都是肉菜。

“要不要給你請個拳擊教練？”他自己也夾了一筷子牛肉，笑着問她。

她飛快地咽下嘴裡的東西，連連擺手，“千萬别。”

前幾天他剛提過賽車教練，現在又打算把她往自由搏擊方向培養。

她喝了口茶，笑着解釋，“我去打拳，一開始純粹是給玲子打工那拳館湊人頭。”

“後來發現，有氧裡面，拳擊最好減肥，又不像跑步那麼無聊，就沒撂下。”

他喝着湯，頭沒擡，翹着嘴角幽幽地說了句，“看來我也得多去幾趟健身房，總不能體力還不如你。”

她笑着瞪了他一眼，臉頰卻有些熱——昨晚他體力好得很，抱着她沒完沒了，葷話一句接着一句——她趕緊摸了下頭發，佯裝鎮定。

她清了清嗓子，“其實打拳和開賽車很像，腎上腺素拉滿時，感覺時間都變慢了。速度、力度的變化，特别明顯。好像這個世界就隻剩我自己了。”

他看着她。

生物反應、神經機制、腎上腺素，他全都明白。可他沒完全明白的，是她為什麼喜歡這種狀态。

那種在世界消音，隻剩自己一個人的狀态。

賽車也罷，拳擊也罷。如果她追求的是速度、刺激，甚至是勝負，他都可以理解。但她要的似乎不是那些，她要的是某種從世界裡抽身的安靜，像是隻有在失重中，她才能穩住自己。

靳明總覺得自己對她的了解，還是不夠。

他能精準拿捏會議節奏，看透資本意圖，也能在大多數人面前掌控局勢，但在她身上，有一部分，總是模糊。

她并不藏，她比很多人都更誠實。但她的誠實本身，就像一道裂縫，不是誰都能踩進去看得清底部。

他沒有繼續追問。

他們剛在一起沒多久，他知道，每個人總會有一塊地方，是要靠時間慢慢解開的。他不急。

他隻是低頭又幫她夾了一筷子菜。

“吃吧，别讓牛肉涼了。”他說。

她“嗯”了一聲，擡頭看他一眼，眼神裡沒什麼特别的情緒，隻是微微笑了下。

像是安心了，知道他不會逼她說更多。

宵夜攤前燈光泛黃，像一團低處的月色。老闆的破收音機裡，午夜電台播放着一首粵語老歌：

【當潮流愛新鮮 當旁人愛標籤】

【幸得伴著你我 是窩心的自然】

熱氣、油煙、晚風，和他們之間那點未說出口的東西，混在一起，被一碗熱湯慢慢熨平。