可習慣不是喜歡，今晚他也累。

她還有選擇。她不想演，可以不演，她不來就是了，沒人會逼她。

可靳明不行。他必須站在那，撐住那些應酬、評估、人設、合作，撐住這一切。

她也不覺得自己做錯了。

一套首飾幾百萬，買它幹什麼？還不如當場捐了。她不想活得貴且無用。

可也不能說完全無用。

在那個世界裡，女人身上的首飾就是門檻。和豪車、遊艇、酒莊一樣，沒人關心你喜不喜歡。你不參與，就自動被所有遊戲排除在外。

他們都沒錯。

甚至那群背後議論的人，每個人都在說她“多幸運”——靳明從沒帶過别的人，而她是第一個。說得好像能被他帶進這個場合，是一種榮耀。

一開始她不以為然，後來也想明白了：那不過是他們的世界裡，他們的語法。

她隻是忽然覺得，這事沒解。

車廂裡又靜了下來。她低頭整理手袋，動作從容，像是在收尾而不是回避。

靳明靜靜看着她，神色越來越凝滞。他開始意識到不對勁。

她不生氣，不冷嘲熱諷，不指責任何人，也沒有委屈更沒有哭。可正因為這樣，他才更慌。

她一點反應都沒有。隻是淡淡的，像是要退出了。

他一瞬間懷疑，她是不是對他也沒那麼有勁了。是不是今晚發生的這一切，讓她不僅厭倦這個場合，也厭倦了跟他一起被這個場合包裹。

他想說點什麼，可他也不知道該說點什麼。

她握了下他手的手，“叫常師傅上車，”她聲音很輕，“我們走吧。”

靳明靜了一瞬，沒再說話。

司機上車，發動，車子重新駛入車流之中。

他忽然有些冷。他有點害怕，怕的不是他或她被怎麼評價。他怕的是，她要重新定義他們之間的關系了。

車子行到朝陽門南小街時，憶芝忽然出聲，“我餓了，想吃點東西。”

聲音很輕，像是說給自己聽的。靳明沒問要去哪，隻朝前面說了句，“常師傅，找個地方。”

“這個時間……”常師傅有點為難，“像樣的地方不多了。倒是有個面館……”他還沒來得及說“就是條件不怎麼樣”，憶芝就接了上去，

“就去面館。”

常師傅應了，眼睛掃過沿街店鋪，很快把車停在一家還亮着燈的小店門口。

燈光冷白，玻璃門上貼着翹邊的“蘭州牛肉面”字樣，門口停着幾輛出租車。

車剛停穩，還沒熄火，憶芝果斷開門下車，回頭撂了句，“常師傅先送靳總回家吧，我等會自己打車走。”

她說的“走”，沒說“回哪”。

常師傅從後視鏡看了一眼靳明。他不說走，常師傅就不能走。

憶芝推門進去時，禮服裙擺掃過門檻，像從戲台走進後台。

八張桌子靠兩側牆邊擺放，窗邊的位子坐着幾個出租車司機，正埋頭喝湯。沒人說話，隻有熱湯咕嘟聲。老闆坐在櫃台後面，一台半邊重影的電視機，正播着午夜劇場。

她點了面，背對門口坐在靠裡的位子。面還沒上來，靳明先進來了，打着電話，身後還跟着常師傅。

他坐在她對面，挂掉電話，也沒說打給誰，隻說“常師傅也餓了，一起吃點。”

工具人常師傅适時出聲，“這家的面确實不錯。”

憶芝沒說話，也沒擡頭，縮着肩膀，盯着有些油膩的桌面。

三碗面熱騰騰地端上來，她低頭吹了吹，熱汽翻起來熏着眼睛，她今晚才第一次覺得暖和了一點。

剛喝了兩口湯，門外響起跑車的轟鳴聲。有人推門進來，是秦逸，還穿着西裝，領帶摘掉了，胡亂地塞在口袋裡。

常師傅看見他來，下意識要站起來，被他一把按住，“常師傅坐着别動。”

他用腳尖勾了一張凳子過來，坐在憶芝旁邊。四周圍看了看，沒有菜單，牆上也沒有水牌。

憶芝嘴裡含着面，朝老闆打了個手勢，又指了指秦逸。老闆會意，轉身進後廚，燙面、打湯、下肉。不到一分鐘，第四碗面端了上來。

湯底鹹鮮，肉片松軟，面條勁道，香菜蔥花各有各的滋味。憶芝低頭吸着面，手指把桌上的辣椒油推到靳明碗邊。靳明擡手加了一勺，透亮的紅油在湯頭漾開，被熱氣激起一片鮮辣。

他低頭吃了口面，紅油味濃，辣得他額頭出了點汗，他把領結松了松。

憶芝吃得慢。湯很燙，她小心地吸着，鼻尖紅了一點。

秦逸幹脆脫了西裝，卷起袖子，捧着碗咕咚咕咚地喝湯。

盛裝的四個人，今晚連常師傅都穿了西服。沒人說話，隻有吸溜吸溜的聲音在空氣裡冒着熱氣。

常師傅一邊吃一邊小心翼翼地看他們，突然沒忍住笑了一下，又馬上收住。說不上在笑什麼，但看着他們三個，穿得像剛從戲台上下來，坐在塑料凳子上一言不發猛吸面條，确實好笑。

憶芝忽然低頭笑了一聲。笑自己吃得狼狽，笑這地方夠簡陋，笑這一晚終于走到一口熱湯面前。

秦逸就着蒜瓣咽下一大口面，撓着頭發嗤笑了下，低聲罵了句“操”。像是在自嘲，也像是在嘲笑那場操蛋的晚宴。

靳明最後喝了口湯，五髒六腑才終于歸了位。另外三個還笑個沒完。半晌，他手撐在額前，搖搖頭，也無聲地笑了出來。

沒人說話，所有人都在笑，笑得肩膀都在抖，笑得想停都停不下來。

一晚上的嘈雜與隔閡，沒人解釋，也沒人道歉，而是靠一碗面，一口熱湯，一場不合時宜的相聚，漸漸被推遠了些。

回到CBD已近淩晨兩點。憶芝靠在電梯内壁，呵欠連天，吃飽犯困，在車上就幾乎睡着了。

她進門就踢掉高跟鞋，把手包順手擱到鞋櫃上，呼出一口氣——總算完事了。

沒精打采地朝洗手間走去，打算卸妝睡覺，手腕卻被靳明拽住。

她沒有回頭，腳步也沒打算停。此刻他無論想說什麼，她都聽不進去。不是怨他，隻是越說越無力。那些話她全都明白，卻也全都沒有答案。

可他什麼都沒說。

他隻用力把她拉回身前，摟着她的腰低頭吻她，吻得急，帶着一種突如其來的慌亂。

像是怕她再也不肯回頭看他。

她愣了愣，卻沒有推開，隻輕輕托住他的臉，回吻了他。

她本以為，今晚他們之間的距離被拉得足夠遠，足以讓她做決定了。可就在這一刻，她卻忽然舍不得。

她撒不開手了。

他像發瘋了一樣吻着她，把她推向沙發，腳下絆到地毯失了平衡。兩人一同倒下時，他下意識護住她的後腦。

她扯着他領口幫他脫下禮服。他直起身，擡手解領結。她想起身替他解扣子，卻被他用膝蓋壓住，幽幽地盯着她，自己一顆一顆扯開。

手在她背後摸索着拉鍊，摸了半天，什麼也沒找到。他沒耐心了，提起她的裙擺往上拉，喘息與親吻間，是布料繃緊撕裂的輕響。

她拽住他一隻手，低聲提醒：“禮服……”

他咬着她耳垂，聲音嘶啞，“去他媽的禮服。”

雙手拉住一扯，阻礙應聲消失。

他發着狠要她，力道毫無保留，不講技巧，隻是一次次試圖靠近她、填滿她，把那些被宴會、被目光、被言語隔開的距離都重新找回來。

他伏在她耳邊，一聲聲喚她的名字，叫她寶貝兒，叫得幾乎像在懇求。

她一聲不吭，他便更用力，逼她出聲。她情動時發出的聲音幾乎要把他的魂魄勾走。可他仍不滿足，要她叫他名字。

當她終于在喘息中叫出他的名字，他喘得幾乎發抖，貼着她問：“喜歡嗎？”

她眼角微濕，說了句“喜歡”。

可他還不夠，低聲啞着追問：“喜歡什麼？”

這問題的答案，他聽她說過無數遍，可今晚他非要她再說一遍。此刻他需要确認——她的愛還在他身上，沒有被晚宴那些眼光和規則割走。

她沉默了。她當然喜歡他，可她不能再輕易說出口。那句喜歡，曾是甜蜜，如今卻像個危險的承諾。

她不肯開口，他就繼續要她。像在用盡力氣挽留些什麼。

他心慌了，像是忽然發現，自己什麼都守不住。

他俯下///身吻她，從耳後，到脖頸，到鎖骨，手指落在她腰間，顫得不像平日那個穩重自持的他。

他氣息混亂，低聲幾乎是在哽咽：“喜歡什麼？告訴我……求你了。”

她睜開眼看他，眼角的水光還未散，鼻尖微紅。

這一瞬，她看見的不是靳明，不是那個讓她疲憊的宴會世界裡的主角，而是一個不知所措的男人，孤注一擲地把自己獻給她，隻為了換一句确認。

她沒有回答。

隻是抱緊了他，像是要把他揉進骨血裡，藏進自己體内。想要用力再愛他一回，讓他哪兒也别去。

這場深夜的交纏，他們在沉默中翻覆，在無解中擁抱，一遍又一遍，像是身體貼得近了，心就不會再離遠。