元旦之後，北京降了場雪，靳明去了美國出差。

這趟原計劃待三周，後來臨時出了點狀況，硬是拖成整整一個月。

出發那天淩晨，他還在回公司郵件，行李是憶芝幫他收拾的，收完才發現，天快亮了。

她一件件熨他的襯衫，拎着蒸汽熨鬥沿着衣縫慢慢推過，熱汽撲在手臂上泛着紅。

他站在她身後，圈着她的腰，下巴搭在她肩膀上，低聲說了句：“這次回來就不走了。”

她沒當真。這種事哪有不走的。

機場他自己去的。她要上班，送不了，他也不讓她送。

她不在CBD時，他一個人在家常常心裡發空。他出差太多了，不想讓她總是經曆“兩人出門，一人回家”的局面。

兩人一起到地庫，司機已經先把行李搬上車了。他把她拽到一輛商務車後面，抵在車門上，低頭就親。

平安夜之後他總這樣，纏她，黏她，像總也沒個夠。

其實他現在哪都不想去，隻想抱着她上樓。

飛機落地是舊金山淩晨三點，北京那邊她剛到家，才換好家居服，他電話就打過來了。

她戴着耳機，一邊在廚房洗菜，一邊跟他說話。

“飛機上睡了嗎？白天是不是就有會，抓緊睡會兒吧。”

他在舊金山的房子臨湖，沒開燈坐在露台，望着漆黑一片的水面蒸騰起隐隐的霧氣。

她那邊水龍頭打開又關上，切菜聲一下一下地響着，清脆、有節奏、像生活本身。

然後是雞蛋打在碗裡的聲音，筷子打蛋的哆哆聲。

“開視頻讓我看看。”長途飛行之後，他嗓音是啞的，卻一如既往地沉穩、幹淨。

視頻裡她站在廚房燈下，把娃娃菜一片片撕開，挑了片嫩芯放進嘴裡嚼。

他盯着她看，說，“你今天穿的這件開衫挺好看。”

她手頓了一下，過了幾秒才笑着說，“第二件七折，和玲子湊單買的。”

兩個人像往常一樣在聊天。也不像。

每天他們都會通話。他打過來居多。一般是她要睡了，他才剛醒，視頻裡他頭發還亂着，捧着咖啡，睡眼惺忪。

他講他那邊同行的八卦，說某個大廠高管被綠了，離婚還得淨身出戶。

她嗯一聲，講她接到的舉報電話，說有人在樓上陽台養雞，吵得鄰居快瘋了。

他們都在說，也都像什麼都沒說過。

有時候她會想，她是不是該再說點什麼，再熱烈一點？

可那一整場宴會下來，她像在心裡磕了一跤，磕掉的不是感情，而是她最後剩下的那點勇氣。

他之前把她保護的太好，一切都按照她的節奏來，讓她差點忘了自己說過的話——他們根本不是同一類人。

可他也有他的力不從心。

一旦意識到了某些東西，就很難再像以前那樣自然地靠近。

兩周後，又要從舊金山飛到西雅圖，民航果然晚點，他到酒店時，已經是淩晨兩點半。

他沒開燈，坐在臨窗的沙發上，手機捧在手裡。太累了，連開視頻的力氣都沒有。

她那邊剛下班，在收衣服。電話已經挂着十幾分鐘，他聽着塑料衣架碰撞的清脆聲響，眼皮很沉，卻怎麼也不想睡。

剛才他們說了什麼？

哦，她講白天在一個老小區的電梯裡被困了幾分鐘，吓得一身冷汗。晚上回家時，樓道燈還壞了。

他順口說了句：“要不搬來CBD吧？我是說……以後也别兩頭跑了。”

他們經常一起過夜，但她在他家幾乎沒放什麼東西，始終像随時可以抽身的狀态。

她沒有接話，隻隔了兩秒說了句，“我找物業了，明天就有人來修燈。”

然後便是長時間的沉默。她沒挂電話，他也沒挂。誰都沒提。

他能聽到她喝水、咳了一聲，像是在清嗓子。可他忽然意識到，他已經不知道還能說什麼了。

以前他出差，每天也會打電話，有時也會冷場。她哼着歌做自己的事，他聽見後會上網找出那首歌，悄悄加進歌單。

他在電腦前工作，會給她讀郵件，挑能讀的讀。她愛聽他讀英文，他讀完還翻譯。她聽完從不評價，也不多問。她的安靜，是安心，是靠近。

那時候他從來不介意冷場。她不說話他能感覺到她還在那兒，他說話她能聽着，就夠了。

或者幹脆都不說話，卻都在聽着對方的呼吸。

但現在不一樣。

她還在那，電話也在接着。可她的那種“我在聽你說話”的情緒消失了。

她不說，他也能感受到那股退潮的力道。

她偶爾的安靜，不再是信任的沉默，而是猶豫、遲疑、再三掂量。

她像是在等什麼。

他有點慌。

他怕她其實已經想明白了，隻是沒告訴他。怕她在等一個契機，一個可以體面結束的時機。

怕他們之間變成了“什麼都沒說，可一切都已經定了”。

“憶芝？”他還是出聲了，嗓音低啞，像是突然被打破的靜默裡發出來的回響，“你還在嗎？”

她那邊像是愣了下，耳機裡傳來一聲輕微的吸氣，然後才回答，“在啊。”

聲音不高，聽不出情緒，像是剛剛整理過語氣。

“你剛剛……是不是想說什麼？”他試着問。

“沒有啊。”她答得太快，快得像是怕他真問出了她答不上來的事。語氣平穩得像防守。

他沒再問，隻低低“嗯”了一聲。

三十秒的沉默再次落下。

最後是她先開口：“你快睡吧。”

“好。”他嗓子有點緊，“晚安。”

挂斷之前，他本能地想說一句“我想你了”。

話到嘴邊，還是咽了下去。

他不确定她聽了會不會覺得有點多餘。

婉真還是三天兩頭約憶芝去賽道玩。這天她請了個攝影團隊，包了場，穿着一身賽車服，在賽道中間拍大片。四五個人圍着她架機位、上妝、調光，氣勢拉滿。

憶芝坐在一旁喝水，看着她拍照時的各種“明豔回頭”，樂得不行。攝影師在換鏡頭，婉真接過憶芝扔過來的一瓶水，剛擰開瓶蓋，忽然想起什麼似的，歪頭看她。

“我現在才确定，上回咱倆比試，你最後那個彎肯定是讓我了。”

她仰頭喝了口，又對着車窗抿了抿唇膏，“剛才我也打了個晃，你想都沒想就超過去了。”

憶芝低頭笑了笑，“我那不是跟你不熟嘛，總不能一上來就和你演‘速度與悲情’。”

婉真噗一聲笑出來，“你太損了。”

她又喝了口水，動作慢了些，像在醞釀什麼。

那天慈善晚宴上的事，她是後來才知道的。蔣呈玉沒忍住，在她面前夾槍帶棒陰陽怪氣。她和蔣呈玉不過是塑料姐妹，靳明和憶芝可是她的自己人。她氣不過，當場嗆了對方幾句，等回來想安慰憶芝，人已經走了。