車子在第五大道慢下來，路過 Harry Winston的門店時，靳明眼皮跳了一下。

他原本打算來這家，更老派一些，也更經典。但那套借來的首飾、那場晚宴，還有她臉上那種我真不想在這裡的神情……他現在看到這個品牌，連肝兒都在顫。

Thanks, but no thanks.

（謝謝，還是不了。）

Graff的門店在麥迪遜大道上，靠近中央公園。靳明到的時候，預約好的私人顧問已經在門口等了。

對戒他早就選定：Spiral系列，玫瑰金色，女款鑲鑽，男款素圈。

莫比烏斯環。

理工男對這東西毫無抵抗力。沒頭沒尾，永無止境，像一個悄無聲息的誓言。

訂婚鑽戒則是提前預約的一枚promise三石鑲嵌：主鑽是水滴形藍寶，冷冽又克制，搭配兩顆梨形輔鑽，比圍鑲更純粹。

“It’s very rare,” 顧問笑着将戒指輕輕推到他面前，“And for someone special, I’d say—it’s the right one.”

（這枚鑽石極罕見。給那個特别的人，再合适不過了。）

他沒回話，隻是盯着那顆石頭。

顧問似乎讀出了他的猶豫，聲音溫和：“If you'd like the stone slightly bigger...”

她在slightly上巧妙地加重了語氣，“We’re expecting one from Europe. Same setting, just a bit more presence. It'll be here in a week, if you're willing to wait.”

（如果您希望鑽石再“稍微”大一點的話……如果您可以等，下周，還有一枚會從歐洲運到，鑲嵌造型完全一樣，但會更顯眼一些。）

——很标準的 upselling 節奏。

也确實識人精準。

靳明看着戒台上那抹藍。光從鑽石内部折出，像某種不動聲色的冰冷。

錢從來不是問題。他可以為她買下一條礦脈，隻要她願意。

可她偏偏什麼都不要。她不向往這類世界，也從不索取，不給他任何能表現的機會。

他沉默了一會，輕聲說：

“Maybe not today. I’ll just take the wedding bands this time.”

（今天我先選對戒吧，鑽戒也許下次再說。）

他頓了頓，又像在解釋什麼，“My... the other half, I’d rather let her pick her own engagement ring.”

（我的……另一半，還是讓她來自己選訂婚戒指吧。）

顧問沒有表現出任何失望，依舊溫和專業：

“Of course. And the engraving? Always the hardest part.”

（當然沒問題。婚戒的刻字，需要現在定下來，這部分也挺難決定的。）

靳明幾乎沒猶豫，脫口而出：

“Forever ours.”（見作話。）

顧問眼神一動，嘴角微揚：

“Beethoven’s letter?”

（貝多芬的情書？）

“That’s... very sweet.”

（确實很暖心。）

出了門，他一隻腳已經上車，顧問也已準備道謝告别。靳明忽然回頭：

“The stone…”

（那枚鑽石……）

顧問停下腳步，眉眼間是一種無聲的等待。

他看了她一眼，深吸一口氣，像是重新做了決定：

“Let’s have another look.”

（要不再看一下吧。）

不一定非要拿出來。但他不能不準備。

求婚嘛，總得拿出點俗氣的誠意。

她若喜歡，那就是命運；她若不收，那就當藏着的心意。

隻是一個人準備而已，他不介意。

反正這件事，從頭到尾都隻有他一個人知道。

顧問将那顆“稍大一點”的藍寶石資料調出來展示在屏幕上，低頭查看調貨目錄，眼睛一亮，忍不住輕聲贊歎，

“My bad, this one is not only bigger. Fancy Vivid Blue and internally flawless, that’s museum-quality. It’s literally a unicorn.”

（剛才是我的失誤，這枚不隻是大了一點。豔彩藍，通透無暇，博物館展示級。這簡直是一枚獨角獸。）

靳明盯着那顆石頭，沉默了一秒，忽然淡淡地說，

“I do have a unicorn.”

（我确實有一隻獨角獸。）

顧問下意識擡頭看了他一眼，腦子裡飛快匹配早前用預約姓名查到的資料——亞洲新興獨角獸企業創始人，年輕CEO, 掌握多輪融資，估值早已超過上市門檻。

她會心一笑，

“of course you do.”

（自是當然。）

靳明沒解釋。他低頭看着那顆石頭，眼中神色卻忽然柔了下去。

他心裡清楚，他說的不是公司。

他點點頭，

“I’ll take this one.”

（就要這一枚。）

“Perfect. It’ll arrive from Europe in about a week. We’ll need another few days to set the stone.”

（好。這枚大約一周後從歐洲抵達，之後鑲嵌還需要幾天時間。）

“That’s fine. I’ll be leaving today.”

（可以的，我今天會出發。）

他轉頭看向身後的助理，“你晚走一周，戒指到了直接帶回北京。”

對戒刻字也要時間。

他像是在随口吩咐一項日常工作，卻目光沉靜地盯了對方一眼。

二助脊背一緊，立馬心領神會，沖他比了個“拉拉鍊”的動作。

——嘴嚴。

周五晚上，憶芝洗漱完，躺在床上刷手機。忽然想起什麼，點開日曆看了一眼。

靳明周一就要回來了。

她正想着要不要這周末去趟CBD，給冰箱補點飲料，把幹洗回來的衣服收進衣帽間，司機送完也就放在客廳沙發上。

電話忽然響了。

和往常這個時段不一樣，這次他打得是語音通話。

“早呀，靳總。”她按照他的時區打了個招呼。

“睡了嗎？”

電話裡他的聲音有點遠，聽上去就帶着疲憊。

“還沒呢。”她換了個姿勢，“你是不是昨晚沒休息好？再躺會兒吧。”

“開門。”

“什麼？”

“開門。”他又重複了一遍，“我在你家外面。”

憶芝一骨碌從床上爬起來，撥開窗簾一看，那輛平時接送他去機場的黑色MPV就停在小區路燈下。

她連鞋都沒顧得上穿，光腳沖到門口，把門猛地拉開。

他就站在門外。

他看起來累極了，整個人撐在登機箱上，大衣搭在臂彎，一角拖在地上。他眼睛裡還有一點飛行之後未散的血絲，比她見他任何一次都要安靜。

憶芝愣了兩秒，驚訝得一時間什麼都說不出來，“你怎麼……不是說下周才回來嗎？”

他沒有立刻回答，隻是看着她。

她穿着米白色的睡衣，頭發還有點濕，光着腳站在門口，踮着腳尖踩在冰涼的老瓷磚上，腳趾輕輕蜷着，一副被驚着還沒反應過來的樣子。

他的呼吸一下子慢下來。

她好像真沒想到他會出現，驚訝、開心、還有一點慌亂，全都寫在臉上。