古鎮考察結束後的一周，顧沉舟第一次以私人名義走進許棠的工作室。棠韻設計位于老城區一棟改建的工業廠房裡，裸露的紅磚牆上挂着幾幅新銳藝術家的畫作，空氣中彌漫着顔料與淡墨的混合氣息，與顧氏大廈冰冷的大理石截然不同。
許棠正在工作台前打磨一枚銀質胸針，陽光透過高大的落地窗落在她身上，給發絲鍍上一層金邊。她穿着簡單的白色 T 恤和牛仔褲，袖口挽到小臂，露出纖細的手腕。聽到腳步聲，她頭也不擡地問："陸特助說你要來，咖啡在飲水機旁，自己倒。"
顧沉舟環顧四周，工作室被分隔成設計區、材料區和陳列區，每一寸空間都利用得恰到好處。最顯眼的是整面牆的書架，從珠寶設計典籍到哲學著作，甚至還有幾本泛黃的木工手冊。"你這裡……" 他拿起一本皮面筆記本，裡面貼滿了各種材質的小樣，"不像設計師的工作室，倒像個書房。"
"設計師首先得是生活的觀察者。" 許棠放下打磨機，指尖沾着銀色的粉末，"顧總今天不忙？"
"來看看 ' 棠頌 ' 的首批成品。" 顧沉舟走到陳列區，玻璃展櫃裡擺放着幾件完成度極高的珠寶 —— 以枯山水為靈感的胸針、融入榫卯結構的手镯、模拟江南雨景的耳墜。每件作品都帶着許棠獨有的清冷美感，卻又暗藏巧思。
"工藝比我預想的還要精細。" 顧沉舟拿起那隻榫卯手镯，金屬的冰涼觸感下，是嚴絲合縫的傳統工藝，"你外公的手藝，你學了多少？"
許棠擦拭着工作台的動作頓了頓，擡眼時眼神已恢複平靜："皮毛而已。" 她指向窗外，"老城區有間他留下的木匠鋪，偶爾會去坐坐。"
顧沉舟順着她的目光望去，遠處青瓦白牆的老房子在高樓間顯得格格不入。他從未想過，在這個追逐名利的城市裡，許棠竟然還保留着這樣一處與現實割裂的角落。"周末有空嗎？" 他忽然開口，"想去看看。"
許棠握着抹布的手指收緊，随即又松開："顧總對老木匠鋪也感興趣？"
"對你感興趣。" 顧沉舟轉身看她，陽光在他身後投下長長的影子，"你的設計，你的過去，還有你為什麼能在那個破舊木屋裡，把濕面包烤得像米其林餐點。"
這句半真半假的調侃讓許棠忍不住笑了，眼角的細紋在陽光下格外柔和："顧總要是不怕手被磨出繭子，可以來試試刨木。"
接下來的兩周，顧沉舟開始頻繁出現在許棠的生活裡。他會以 "考察進度" 為由，出現在棠韻設計的深夜加班現場，卻發現她總是第一個到、最後一個走，辦公桌上永遠隻有設計稿和一杯涼透的茶。
"你好像從不參加社交活動。" 某次加班後，顧沉舟看着許棠收拾東西，忍不住問道。窗外是滬市繁華的夜景，而她的世界卻隻有這一方工作台。
"沒時間。" 許棠将最後一份設計稿放進文件夾，"而且，比起觥籌交錯，我更喜歡看展。"
"看展？" 顧沉舟挑眉，"上周那個先鋒藝術展，你也去了？"
"嗯，" 許棠拿起外套，"還遇到了秦朗學長。" 她故意頓了頓，觀察着顧沉舟瞬間沉下來的臉色，"他說你也去了，不過很快就走了。"
顧沉舟想起那晚自己在嘈雜的展廳裡待了不到十分鐘，就被那些光怪陸離的裝置藝術弄得煩躁不堪。而許棠卻能在一幅看似雜亂的抽象畫前駐足半小時，眼神專注得像在解讀密碼。"那種東西有什麼好看的？" 他忍不住吐槽。
"看創作者如何用非傳統的方式表達情緒。" 許棠鎖好工作室的門，月光灑在她身上，"就像顧總看财報時，能從數字裡看到趨勢一樣。"
兩人并肩走在老廠房的走廊裡，腳步聲在空曠的空間裡回蕩。顧沉舟看着許棠的側臉，月光勾勒出她柔和的下颌線，忽然覺得眼前的場景比任何一場頂級晚宴都要甯靜。"你好像…… 不需要太多物質。" 他斟酌着詞語，"你的衣服，你的包，都很普通。"
"夠用就好。" 許棠停下腳步，轉身看他，"顧總覺得，設計師一定要穿金戴銀嗎？"
"不是。" 顧沉舟看着她清澈的眼睛，忽然意識到自己問了個愚蠢的問題，"隻是覺得，以你的才華，完全可以……"
"可以什麼？" 許棠打斷他，嘴角帶着一絲若有似無的笑意，"像林薇兒那樣，把珠寶戴成聖誕樹？"
顧沉舟被她逗笑了，心中卻有些異樣。他見過太多女人用奢侈品武裝自己，試圖吸引他的注意，而許棠卻反其道而行之，用最簡單的方式，展現最真實的自我。
"下周末，" 顧沉舟深吸一口氣，決定不再掩飾，"一起去你外公的木匠鋪？"
許棠看着他眼中的認真，沉默了很久。久到顧沉舟以為她會拒絕，她才輕輕點頭："好。"
周六的陽光格外明媚，顧沉舟的黑色賓利停在老城區狹窄的巷口，與周圍的青磚黛瓦格格不入。許棠穿着棉布裙子，頭發松松地挽在腦後，手裡拎着一個竹編的食盒。"前面就是了。" 她指着巷尾那間挂着 "陳記木匠鋪" 木牌的老房子。
推開吱呀作響的木門，一股混合着檀香和木屑的味道撲面而來。屋内光線昏暗，卻收拾得一塵不染。牆上挂着各種木工工具，角落裡堆着幾捆木料，陽光透過雕花窗棂，在布滿劃痕的工作台上投下斑駁的光影。
"外公去世後，我每個月都會來打掃。" 許棠将食盒放在桌上，拿出裡面的點心和茶，"他說，工具是手藝人的第二生命，不能怠慢。"
顧沉舟拿起一把刻刀，刀刃上還留着使用的痕迹。他從未想過，在這個快節奏的時代，竟然還有人保留着如此傳統的手藝。"你外公……" 他想起許棠之前說過的話，"教過你做木工？"
"嗯，" 許棠走到木料堆前，撫摸着一塊紫檀木，"這是他當年準備給我做嫁妝的料子。" 她的聲音很輕，帶着一絲不易察覺的怅惘，"說要做一套梳妝台，上面刻滿纏枝蓮。"