周日的午後，陽光透過 “未名” 書店的彩繪玻璃，在木地闆上投下斑斓的光斑。許棠蹲在古籍區尋找沈硯之的海外訪談，顧沉舟站在不遠處的設計書架前，指尖劃過《包豪斯與東方美學》的書脊。

“顧總也對設計理論感興趣？” 許棠抱着一摞舊雜志直起身，看到他手中拿着的《金工鑲嵌技法史》。

“在學。” 顧沉舟合上書，露出夾在裡面的書簽 —— 那是她上次落在他車裡的、畫着 “枯山水” 草圖的便簽，“你說過，理解設計要從源頭開始。”

許棠看着便簽上自己随手畫的扁舟，忽然想起考察期開始時，他坐在工作室沙發上翻閱沈硯之手稿的模樣。那時他指尖劃過書頁的動作還帶着商業精英的生硬，此刻卻已能準确指出某頁提到的 “錯金工藝”。

“許小姐，您要的《沈硯之書信集》到了。” 書店老闆抱着一本泛黃的線裝書走過來，“這位先生上周就預付了定金。”

許棠驚訝地看向顧沉舟，他正将《金工鑲嵌技法史》放在收銀台上：“老闆說這是最後一本孤本，讓我先替你收着。”

走出書店時，顧沉舟接過她手中的書袋，裡面裝着《沈硯之書信集》和他買的技法書。陽光落在他挽起的袖口上，銀質袖扣的扁舟紋路在光影中若隐若現。

“顧沉舟，” 許棠忽然停下腳步，看着他的眼睛，“其實你不用這麼刻意。”

“我不是刻意。” 顧沉舟将書袋背在肩上，動作自然得仿佛做過千百次，“我在學怎麼走進你的世界，就像你當初學怎麼釣我一樣。” 他頓了頓，語氣溫柔，“隻是現在，我不想再當那條被釣的魚了。”

許棠看着他眼中的坦誠，想起考察期這兩周，他陪她看晦澀的文藝片，聽冗長的古典樂，逛堆滿舊書的獨立書店，即便哈欠連天也會努力理解。那些她曾以為遙不可及的隔閡，正在他笨拙卻真誠的努力中，一點點瓦解。

“顧總好像很擅長學習。” 她接過他遞來的熱可可，指尖觸到杯壁的溫度。

“因為學習對象很迷人。” 顧沉舟笑了，伸手拂開她被風吹亂的發絲，“許棠，考察期還有兩個月零三天，夠不夠我把‘擅長’變成‘本能’？”

許棠看着他眼中的星光，忽然覺得，或許考察期的天數，早已在他陪她看第一場小衆電影時，就已經失去了意義。這個曾經隻懂商業邏輯的男人，正在用他的方式，一點點填滿她心中那片名為 “安全感” 的空缺。

晚風吹過街角的梧桐樹，帶來 “未名” 書店裡的舊書香氣。許棠看着顧沉舟打開車門，忽然想起母親的遺願 —— 希望她能遇到一個 “懂她設計靈魂” 的人。此刻，這個男人不僅懂，還願意為她走進整個設計的世界。

“顧沉舟，” 她坐進車裡，看着他系安全帶的動作，“下周末，要不要去木匠鋪試試做木工？”

顧沉舟系安全帶的手頓了頓，随即轉頭看她，眼中是毫不掩飾的驚喜：“好。”

車子駛入黃昏的車流，許棠看着窗外飛逝的街景，忽然覺得，這個設置了 “考察期” 的秋天，似乎比以往任何時候都要溫暖。而顧沉舟，握着方向盤的手輕輕收緊，腕間的銀質袖扣與方向盤碰撞，發出輕微的聲響 —— 那是他為她融入這個世界的，最溫柔的注腳。