月下花影婆娑處，四姐醉夢青倚着纏繞古藤的雕花石欄，腕間銀鈴輕響，蛇形圖騰在朦胧月色下若隐若現。她擡眼望向對面手持竹箫的何童，指尖無意識摩挲着衣角，聽他許下一生一世的誓言，心跳聲與簌簌落花一同墜入夏夜的溫柔裡。
月色漫過開滿夜合花的回廊，醉夢青腕間的蛇形圖騰随動作隐現微光，她倚着何童遞來的竹傘，任他将同心結系在發間，花瓣落在誓言裡，染香了夏夜的每一縷風。
暮春的西子湖籠着層薄紗般的霧霭，醉府後花園的夜合花卻開得愈發濃烈。四姐醉夢青赤足踩在九曲回廊的青石上，月白色襦裙下擺繡着銀線盤繞的蛇紋，随着步伐若遊龍擺尾。她烏發松松绾成堕馬髻，斜插的青玉簪墜着細鍊，走動時輕碰耳畔的蛇形銀飾，發出細碎聲響。
"阿青！"竹箫清越的聲音自月洞門外傳來。何童抱着一摞書卷閃進來，藏青色長衫沾着夜露，發間還别着半朵沾了塵土的海棠。醉夢青慌忙将手腕上的銀鈴護在袖中——那是她蛇女本源的封印之物，稍有異動便會發出攝人心魄的音波。
何童三步并作兩步奔到石欄前，卻在離她三步遠的地方猛地刹住腳，耳尖泛紅："今日書院先生留了課業，來遲了......"他話音未落，醉夢青已從袖中掏出油紙包，杏花酥的甜香混着夜風飄來："就知道你又顧不上用飯。"
月光透過紫藤花架在兩人身上投下斑駁碎影。何童咬了口點心，腮幫子鼓起來像隻小獸，逗得醉夢青輕笑出聲。她望着少年眉眼間的書卷氣，想起白日裡在私塾偷看他教書的模樣——明明生得溫潤如玉，闆起臉訓誡頑童時卻格外嚴厲。
"下月鄉試......"何童突然放下竹箫，喉結滾動，"若我能中舉，便央父親來提親。"他攥着箫管的手指發白，目光卻灼灼地盯着醉夢青泛着珍珠光澤的臉頰。
湖面忽然吹來一陣風，夜合花簌簌落在醉夢青肩頭。她指尖無意識摩挲着裙擺上的蛇紋，冰涼的銀鈴貼着肌膚發燙。母親總說蛇女命格孤煞，可此刻何童眼中的熾熱，卻比盛夏的日光還要灼人。
"我等你。"她低頭輕笑，腕間銀鈴随着心跳輕顫，驚起枝頭宿鳥。何童忽然伸手，小心翼翼替她拂去發間花瓣，兩人呼吸交纏的瞬間，遠處傳來更夫梆子聲，驚得醉夢青後退半步，耳尖通紅："該回去了，明日還要幫二姐染布......"
何童望着她逃也似的背影，将半塊杏花酥塞進嘴裡。甜香在舌尖散開時，他忽然想起醉夢青說過的話——蛇類一生隻認一個巢穴。而此刻，他的心裡，早已被那個青衣女子盤成了溫暖的窩。
梅雨時節的西子湖籠着淡青色的紗帳，醉府後院的夜合花被雨水浸得愈發嬌軟。醉夢青立在遊廊盡頭，豆綠襦裙洇着水痕，發間青玉簪上的蛇形墜子在雨霧裡泛着冷光。她望着被雨簾阻隔的月洞門，指尖無意識地摩挲着腕間發燙的銀鈴——那是她壓制蛇女本源力量的法器，每逢心緒波動便會隐隐發燙。
"當心着涼！"何童舉着竹傘跌跌撞撞穿過雨幕，藏青長衫下擺沾滿泥濘，懷中卻牢牢護着用油紙裹好的書卷。他喘着氣将傘傾向醉夢青，水珠順着傘骨彙成晶瑩的線，在青石闆上敲出細碎聲響，"先生臨時加了課業，又遇着暴雨......"
醉夢青接過傘柄時觸到他冰涼的指尖，忽然想起母親說過蛇類喜暖，下意識攏了攏浸透雨水的衣袖。何童卻似看穿她的心思，從懷中掏出個布包："早市買的桂花糖糕，還熱乎。"甜香混着雨腥氣撲面而來，她望着少年發梢滴落的水珠，忽然伸手替他擦去額角雨水。
這唐突的舉動驚得兩人同時僵住。何童耳尖泛起薄紅，慌亂間從袖中摸出枚紅繩編就的同心結："前日見你發間舊繩松了......"他的聲音越來越輕，卻固執地擡手将同心結系在她發間。雨絲掠過少年微顫的睫毛，醉夢青望着他專注的側臉，腕間銀鈴突然發出細不可聞的嗡鳴。
"等我中了舉人......"何童忽然開口，聲音被雨聲揉得發悶，"就去求父親備下三書六禮。"他攥着傘骨的指節發白，眼中卻盛滿比晴日更耀眼的光。醉夢青心頭一顫，蛇形圖騰在腕間泛起微光，她慌忙垂下眼睫，卻見雨水在青石闆上暈開，倒映出兩人交疊的身影。
遠處傳來二姐醉夢甜喚人收衣裳的聲音，驚得醉夢青後退半步。何童眼疾手快扶住她的手腕，肌膚相觸的瞬間，銀鈴驟然發出清越的聲響。雨絲裹着夜合花的香氣撲在臉上，醉夢青望着少年近在咫尺的眉眼，忽然想起大姐說過豹女天生敏銳，而此刻她卻希望雨聲再大些，好蓋住自己擂鼓般的心跳。
夏蟬初鳴的夜裡，西子湖的水汽裹着夜合花的甜香漫進醉府。醉夢青立在九曲回廊的盡頭，藕荷色襦裙上銀線繡的蛇紋在月光下泛着幽光，她将沾着露珠的裙擺輕輕提起，發間新系的同心結随着動作晃出細碎紅影。忽有晚風掠過湖面，驚起栖息在柳梢的白鹭，她下意識護住腕間銀鈴，卻見何童抱着青瓷食盒從月洞門匆匆跑來。
"當心台階！"醉夢青話音未落，何童已被藤蔓絆得踉跄。藏青長衫下擺沾滿草屑，他卻高舉食盒憨笑："書齋王嬸教我做的酸梅湯，冰鎮過的。"青瓷碗揭開時白霧升騰，酸甜氣息混着少年身上的松墨香，醉夢青望着他額角被汗水浸濕的碎發，忽覺比冰鎮梅子湯更沁人心脾。
兩人倚着雕花石欄分食梅子。何童說起今日私塾孩童學《詩經》時的趣事，講到頑童将"關關雎鸠"念成"呱呱水鴨"，惹得醉夢青笑彎了眼。她垂眸攪動碗中浮冰，見自己倒影裡蛇形圖騰在腕間若隐若現，笑容便淡了下去——母親總說蛇女本源會招來災禍，前日大姐醉夢香的豹紋在市集不慎顯現，險些驚了路人。
"在想什麼？"何童忽然傾身，指尖懸在她發間欲落未落。醉夢青擡頭時撞進他清亮的眼眸，月光正落在他睫毛投下的陰影裡。少年耳尖泛紅，卻固執地取下她鬓邊沾着的夜合花："花瓣亂了。"說話間，他懷中滑落一卷畫軸。
醉夢青拾起展開，宣紙上竟是自己倚着石欄的模樣。月色為她勾勒出朦胧輪廓，腕間銀鈴與蛇紋被細緻描摹，連發間同心結的紋路都纖毫畢現。"前日......你教我畫工筆時偷畫的。"何童撓着頭别開臉，聲音低得像怕驚飛湖面的蜻蜓，"阿青這樣好看，該被永遠留住。"
夜風突然卷着大片花瓣襲來，醉夢青下意識躲向何童撐來的竹傘。傘骨相撞發出輕響，她望着少年鼻尖的汗珠，腕間銀鈴突然發出溫柔的震顫。遠處傳來八妹醉夢熙舞劍的呼喝聲，混着九妹醉夢泠在湖心亭的歌聲，卻都比不上此刻何童輕聲說"我會護着你"時，心跳震耳欲聾的聲響。
蟬鳴漸歇的戌時三刻，湖面蒸騰的暑氣被暮色揉碎。醉夢青跪坐在遊廊的竹席上，青紗外衫半褪，露出藕荷色中衣袖口處蜿蜒的蛇形暗紋。她正将新采的夜合花浸入瓷碗，忽聽牆根傳來窸窸窣響動，擡頭便見何童貓着腰從月洞門鑽進來，懷裡鼓鼓囊囊地裹着油紙包。
"當心！"她慌忙起身，腕間銀鈴随着動作叮當作響。何童卻像早有準備，變戲法似的掏出塊繡着竹葉的帕子，穩穩兜住差點翻倒的瓷碗："王嬸教的花瓣胭脂，我幫你？"少年的指尖沾着墨漬，卻格外輕柔地替她将花瓣汁抹在臉頰，染得醉夢青耳尖發燙。
夜風掠過湖面時，遠處傳來七妹醉夢紫的笑聲。醉夢青側耳細聽，辨出是納蘭京又在笨拙地學吹埙。何童見狀，突然從袖中摸出竹箫抵在唇邊，清越的樂聲混着夜合花香散開，驚得栖息在廊下的燕雀撲棱棱飛起。"他們說蛇類喜靜。"他吹完一曲，目光落在她腕間微微發燙的銀鈴上，"可我總想讓阿青多聽些熱鬧聲音。"
醉夢青望着少年認真的眉眼，忽然想起白日裡在市集撞見的情景——六姐醉夢蘭被孩童誤踩裙擺，鼠形本源險些顯現，是南宮潤脫下外袍及時遮擋。此刻她下意識撫上發間的同心結，低聲道："若有一日...我的蛇形被人瞧見..."話未說完，何童已用溫熱的掌心覆住她冰涼的手背："那日在私塾，你為救跌落池塘的孩童，銀鈴失控吓哭了人。"他目光灼灼，"可我看見的，是你毫不猶豫跳進水裡的模樣。"
湖面上突然炸開幾朵蓮花燈，映得兩人的影子在廊柱上搖曳生姿。何童從包裹裡取出個木雕小盒，裡面蜷着條栩栩如生的銀蛇，蛇眼處嵌着兩粒紅寶石："前日見你總盯着首飾鋪的蛇形簪子..."他聲音漸弱，卻見醉夢青輕輕将銀蛇别在發間，青玉簪與同心結相映成趣。
"阿青！"遠處傳來二姐醉夢甜的呼喚，"快來幫我捉偷米的老鼠！"醉夢青慌忙起身，卻被何童拉住衣袖。少年紅着臉将她散落的發絲别到耳後，低聲道："明日辰時，我在斷橋等你，帶你去看新開的荷花。"她點頭應下，轉身時裙擺掃落瓷碗，花瓣胭脂潑在青石闆上，宛如一幅未完成的畫卷。
夜露漸重時，醉夢青将最後一瓣夜合花浸入陶罐。她赤足踩在微涼的青石闆上，月白中衣下擺繡着的墨色蛇紋随着動作蜿蜒遊動，發間銀蛇钗與同心結相互碰撞，發出細碎清響。忽聽得牆外傳來三長兩短的叩擊聲，她慌忙推開雕花窗，隻見何童舉着油紙燈籠立在月桂樹下，藏青長衫肩頭落滿細碎的花瓣。
“當心着涼。”何童翻過低矮的圍牆，從懷中掏出件藕荷色披風。燈籠暖光裡，他瞥見案上排列整齊的陶罐，目光落在罐中漂浮的花瓣：“又在制香？”醉夢青點頭，玉白的指尖劃過陶罐邊緣：“前日見二姐被蚊蟲擾得睡不好，想試試夜合花的驅蟲方子。”說話間，腕間銀鈴突然發出嗡鳴，蛇形圖騰泛起微光——是院外傳來陌生腳步聲。
何童反應極快地吹滅燈籠，将醉夢青護在身後。月光透過窗棂在他側臉投下鋒利的陰影，少年握緊腰間竹箫的指節泛白。腳步聲漸近，醉夢青正要催動銀鈴，卻聽院角傳來八妹醉夢熙爽朗的笑聲：“風哥哥，你這翻牆的功夫還不如我家的花貓！”
兩人相視而笑，緊繃的神經瞬間松弛。何童重新點亮燈籠，燭光搖曳中，醉夢青看見他耳尖泛紅：“明日...我尋了本前朝香譜，教人制安神香的。”他從袖中掏出泛黃的書卷，又摸出個油紙包，“還有你愛吃的桂花蜜糕，特意讓王嬸多加了松子。”
醉夢青接過蜜糕時，指尖擦過他掌心的薄繭。她忽然想起前日暴雨，何童冒雨送來晾幹的書卷，說怕私塾浸水壞了典籍。那時少年渾身濕透，卻笑得眉眼彎彎：“淋濕衣裳事小，誤了阿青看書可不行。”此刻月光溫柔，蜜糕的甜香在唇齒間散開，她望着何童認真翻看香譜的側臉，腕間圖騰的光芒與心跳同頻。
“阿青！”遠處傳來三姐醉夢艾的呼喚，“快來瞧瞧我新繡的香囊！”醉夢青應了聲，起身時裙擺勾住陶罐。何童眼疾手快托住即将傾倒的罐子，兩人靠得極近，能聽見彼此急促的呼吸。“當心。”他低聲說，溫熱的氣息拂過耳畔，“明日斷橋邊，我帶你去尋會發光的螢火蟲。”
醉夢青點頭，轉身時發間銀蛇钗輕晃，驚落滿樹桂花。月光為她的背影鍍上朦胧光暈，何童望着她遠去的方向，将沾着蜜漬的指尖含入嘴裡，甜味漫開時，忽覺連晚風都裹着蜜意。
夜已深沉，醉府的燈籠漸次熄滅，唯有回廊角落的紗燈還透着暖黃光暈。醉夢青跪坐在竹席上，手中銀針穿梭在靛青綢緞間，繡着盤繞的蛇紋。忽聽得窗外傳來窸窣響動，她擡眼望去，正見何童背着竹簍，貓腰從月洞門溜進來，藏青長衫下擺沾滿草葉。
“你又從後山翻牆來了？”醉夢青慌忙起身，腕間銀鈴輕響。月光下，何童咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，從竹簍裡掏出個油紙包：“今兒去鎮上，給你帶了杏花酥，還熱乎着呢！”他說着，又變戲法似的摸出幾株草藥，“順便采了些夜交藤，聽說對安神管用。”
醉夢青接過草藥，指尖觸到他掌心的傷痕，心猛地一揪：“又被荊棘劃着了？”她轉身取來藥膏，拉着何童在石凳上坐下。少年耳尖泛紅，局促地擺弄着竹箫：“不礙事...就是想着快些采到草藥，給你制香用。”醉夢青低頭替他塗抹藥膏，發絲垂落遮住泛紅的臉頰，腕間蛇形圖騰随着動作隐現微光。
忽然，一陣夜風掠過湖面，卷起滿地夜合花。何童慌忙撐開竹傘，将醉夢青護在傘下。花瓣紛紛揚揚落在傘面，又順着傘骨滑下，在兩人腳邊鋪成粉色花毯。“阿青，明日...”何童聲音發顫，從懷中掏出個錦盒，“我求母親編了條銀鍊，配你的銀鈴正好。”
錦盒打開，一條刻着纏枝紋的銀鍊靜靜躺着，末端墜着小巧的蛇形吊墜。醉夢青望着銀鍊，眼眶發熱。她想起母親曾說，蛇女生來孤獨，可此刻何童小心翼翼的模樣，卻讓她滿心都是暖意。“好看麼？”何童見她不說話，急得抓耳撓腮，“要是不喜歡，我...”
“喜歡。”醉夢青輕聲打斷他，伸手将銀鍊戴上。月光下，銀鍊與銀鈴相襯，發出細碎悅耳的聲響。何童見狀，笑得眉眼彎彎，伸手将她鬓邊的花瓣别到耳後：“明日中秋，我在斷橋擺了茶席，帶你去看月亮。”
遠處傳來五姐醉夢紅的笑聲，隐約還夾雜着馮廣坪的驚呼。醉夢青噗嗤一笑，何童也跟着笑起來。夜風裹着夜合花香拂過，将兩人的影子映在遊廊的雕花窗棂上，宛如一幅流動的畫卷。
中秋前夜的露水凝在夜合花的花瓣上，折射出細碎銀光。醉夢青立在遊廊盡頭，月白色襦裙繡着的銀蛇紋在月光下流轉，腰間新系的銀鍊随着動作輕晃，蛇形吊墜與腕間銀鈴相互碰撞，發出清越聲響。她正踮腳夠高處的花枝，忽聞身後傳來熟悉的腳步聲，帶着若有若無的松墨香。
“當心摔着！”何童三步并作兩步奔來，藏青色長衫下擺揚起，驚飛了栖息在花架上的夜蝶。他穩穩托住醉夢青的腰，将她輕輕放下，掌心的溫度透過單薄的衣料傳來，驚得她耳尖發燙。少年舉着油紙包晃了晃，露出狡黠笑容：“猜猜我帶了什麼？”
油紙包展開，露出兩隻玉兔形狀的冰皮月餅，裹着晶瑩糖霜的桂花嵌在餅面，在月光下泛着蜜色光暈。“王嬸教我做的，說中秋要吃應景的點心。”何童說着，小心翼翼掰下一小塊遞到她唇邊，“就是模樣...不太周正。”醉夢青望着月餅上歪歪扭扭的刻痕——分明是笨拙地雕了蛇形花紋，眼眶突然發熱。
湖面吹來的夜風卷着荷香，吹得何童鬓角碎發淩亂。他摸出懷裡用油紙層層包裹的竹箫，清越的曲調驟然響起，驚得遠處七妹醉夢紫的笑聲戛然而止。樂聲中，醉夢青看見何童睫毛投下的陰影，想起白日裡在私塾，少年為了給孩子們演示《霓裳曲》，把竹箫吹得發燙。
“阿青。”曲聲漸歇，何童突然單膝跪地，從袖中取出個精緻的漆盒，“明日斷橋的茶席，我...”他喉結滾動，聲音發顫，“我想讓所有人都知道，你是我要護着的人。”漆盒開啟，一枚刻着纏枝蓮紋的銀镯靜靜躺着，镯身内側刻着細密的“青”字。
醉夢青望着銀镯，腕間的蛇形圖騰突然發出溫柔的嗡鳴。她想起母親總說蛇女命硬，卻在何童眼中看見了比月色更溫柔的光。遠處傳來二姐醉夢甜呼喚備菜的聲音，混着八妹醉夢熙舞劍的呼嘯，而此刻落在耳畔的，唯有何童緊張的心跳聲，與她腕間銀鈴的輕響，在夜風中譜成最動人的曲調。
銀盤似的月亮攀上中天時，醉夢青正蹲在回廊角落的石臼前搗桂花。藕荷色襦裙下擺掃過青苔斑駁的石闆，腕間銀鈴随着搗杵的起落輕晃，蛇形圖騰在月光下泛着珍珠般的光澤。忽聽得牆頭傳來瓦片輕響，她擡頭望去，隻見何童騎在黛色瓦檐上，懷裡死死抱着個藤編筐，藏青長衫被夜風鼓成帆。
"快下來！"醉夢青慌忙起身，搗杵當啷落地。何童咧嘴笑着翻身躍下，鞋底沾着的草屑簌簌掉落："後山的野桂開得正好，給你做香料。"他抖開藤筐，金黃的花瓣傾瀉而下，裹着露水的涼意撲在醉夢青臉上，驚得她後退半步，發間同心結與銀蛇钗撞出細碎聲響。
何童彎腰收拾散落的花瓣，忽然瞥見石臼裡的糊狀物體："這是在做什麼？"醉夢青臉頰發燙，用木勺攪動泛着油光的膏體："九妹說魚女本源畏寒，我想...想試着做些桂花暖香膏。"話音未落，何童已伸手沾了點膏體抹在她手背，溫熱的指腹擦過冰涼的肌膚，驚得她腕間銀鈴驟然輕鳴。
"當心！"何童急忙縮回手，卻見醉夢青腕間蛇形圖騰泛起微光，竟順着他觸碰的地方蜿蜒遊走。兩人同時僵住，月光将何童睫毛的陰影投在她手背上，像停駐了一隻振翅欲飛的蝶。"阿青的圖騰..."何童喉結滾動，聲音比夜風還輕，"比任何畫卷都好看。"