遠處傳來三姐醉夢艾的驚呼，混着蘇晚凝慌張的道歉——八成是兔子本源又不小心撞倒了染缸。醉夢青正要探頭張望，何童已撐着石臼将她圈在懷中，竹箫不知何時橫在唇邊，吹出的調子驚起滿樹夜合花。花瓣如雪落在兩人肩頭，何童趁機将一枚桂花别進她發間："明日斷橋茶席，我要讓所有人知道，我家阿青調的香，比這滿城桂子都甜。"
醉夢青望着少年眼中躍動的月光，忽然想起白日裡路過市集，有孩童指着她腕間銀鈴竊竊私語。可此刻何童的目光滾燙，燙得她幾乎忘記世人對蛇女的畏懼。夜風裹着桂花香湧來時，她輕輕靠在何童肩頭，聽他哼着不成調的曲子，看自己腕間的蛇形圖騰，與他長衫上的竹葉暗紋，在月光下交織成纏綿的影。
斷橋畔的茶席在暮色裡鋪展開時，醉夢青正躲在垂柳後整理衣襟。淡青色紗衣繡着銀絲盤蛇，腰間新系的銀鍊随着呼吸輕晃，蛇形吊墜與裙擺暗紋相映成趣。她望着湖面粼粼波光中晃動的月影，指尖無意識摩挲着腕間銀鈴——自昨夜何童觸碰後，圖騰便時常泛起溫柔光暈。
"阿青！"熟悉的聲音驚得她轉身，何童舉着油紙包撥開柳條，藏青長衫下擺沾着草葉，發間還别着朵歪歪扭扭的野菊。他喘着氣展開油紙，露出幾塊撒着糖霜的菱角糕："王嬸說江南人中秋要吃菱角，我特意..."話音未落，醉夢青已笑彎了眼，伸手替他取下頭上的野花。
夜風裹着桂香掠過湖面，将對岸傳來的歡笑聲揉碎。七妹醉夢紫正纏着納蘭京比試投壺，箭矢破空聲混着八妹醉夢熙的喝彩；二姐醉夢甜端着新烤的月餅經過，橙色裙裾掃落滿地月光。何童忽然握住醉夢青的手，帶她走到茶席中央，竹箫橫在唇邊時，驚起栖息在荷叢中的白鹭。
清越樂聲中，醉夢青看見大姐醉夢香倚着聶少凱輕笑，豹紋在黃色裙擺下若隐若現；三姐醉夢艾正給蘇晚凝系新繡的香囊，兔形流蘇垂在翠色衣袖間。何童的樂聲忽而一轉，變成江南小調，引得九妹醉夢泠提着粉裙跑來，發間魚形銀飾随着步伐叮咚作響。
"當心！"何童突然攬住險些被花瓣絆倒的醉夢青，兩人跌坐在鋪着軟墊的席上。月光透過紫藤花架灑在他眼底，少年耳尖泛紅，卻固執地掏出個錦盒："看！"盒中躺着枚精巧的蛇形玉墜，蛇瞳處嵌着兩粒紅豆，"我求南宮公子刻的，紅豆...相思的意思。"
醉夢青望着玉墜，腕間圖騰突然發出細微嗡鳴。她想起前日母親偷偷抹淚，說蛇女命格難安，可此刻何童攥着她的手那麼緊，緊得讓她忘記了所有顧慮。遠處傳來更夫梆子聲，驚起滿湖漣漪，何童趁機将玉墜系在她頸間，溫熱的指尖擦過鎖骨："以後...換我做你的護身符。"
夜合花的香氣突然濃烈起來，醉夢青擡頭時，正撞見六姐醉夢蘭促狹的目光——鼠女本源敏銳，怕是早瞧見了這邊的動靜。她慌忙要躲，卻被何童輕輕按住肩頭，少年舉起竹箫對月吹奏，樂聲裡藏着的情意，比西湖的水還要綿長。
中秋夜的風裹着荷香掠過斷橋，醉夢青頸間新系的蛇形玉墜随着動作輕晃，紅豆眼眸在月光下泛着柔光。她跪坐在鋪着月白綢緞的茶席上，正往青瓷盞裡斟桂花釀，忽見何童抱着個蒙着紅綢的木匣從九曲回廊那頭跑來，藏青長衫下擺沾着夜露，發間還粘着幾片野菊花瓣。
“當心摔着！”醉夢青慌忙起身，腕間銀鈴與玉墜相撞發出清越聲響。何童卻像獻寶似的掀開紅綢，露出匣中蜿蜒的竹編蛇燈：“南宮家公子教我編的，說能護着蛇女平安。”他指尖撫過竹蛇身上細密的紋路，燭火在镂空處投下斑駁光影，映得少年眼底盛滿期待，“點起來看看？”
燭芯燃起的刹那，竹蛇通體透亮，鱗片紋路栩栩如生。醉夢青望着跳躍的燭光，想起母親總将她的蛇形圖騰用銀鈴封印，從未有人這般煞費苦心地将其雕琢成祥瑞模樣。“好看嗎？”何童的聲音帶着忐忑，卻在她點頭時立刻笑彎了眼，伸手将竹蛇燈懸在茶席中央，“這樣，以後你走到哪，它就護到哪。”
遠處傳來七妹醉夢紫的嬌嗔，混着納蘭京慌亂的辯解——定是狐女本源作祟，又偷偷換了投壺的箭矢。醉夢青循聲望去，正撞見五姐醉夢紅蹲在石欄邊逗弄野貓，火紅裙擺上繡着的貓爪暗紋随着動作若隐若現。忽然，何童溫熱的掌心覆上她冰涼的手背，将一枚裹着桂花蜜的菱角塞進她手裡：“嘗嘗，比王嬸做的還甜。”
夜風忽起，吹得竹蛇燈輕輕搖晃，燭火映得何童側臉輪廓柔和。醉夢青咬開菱角，清甜的蜜漿在舌尖散開，聽少年絮絮說着明日要帶她去采霜打的桑葉制香。她望着他眉飛色舞的模樣，腕間圖騰突然泛起微光，與頸間玉墜遙相呼應。這一刻，她忽然覺得，被人捧在手心珍視的感覺，比這滿湖月色還要溫柔。
“阿青！”八妹醉夢熙舉着木劍沖來，白色衣襟獵獵作響，“快來看我新創的劍法！”話音未落，九妹醉夢泠提着濕透的裙擺跟來，粉裙上的魚鱗刺繡沾着水珠，“二姐說要做魚羹，快來幫忙！”何童笑着将醉夢青護在身後，竹箫橫在唇邊吹出歡快曲調，驚得滿池錦鯉躍出水面。月光、花香、笑語，還有少年眼中倒映的自己，醉夢青忽然希望，這樣的時光，能走得再慢些，再慢些。
茶席散時已過三更，醉夢青提着竹蛇燈走在回府的小路上，月光将她和何童的影子拉得老長。石闆路上落滿夜合花，每踩一步，都發出細碎的沙沙聲，與腕間銀鈴、頸間玉墜的輕響交織成曲。何童抱着她未用完的香料陶罐，忽然停在垂柳樹下，眼睛亮晶晶地指着湖面：“阿青，快看！”
粼粼波光中，數十盞蓮花燈正順着水流漂來，燭火在荷葉間明明滅滅。醉夢青湊近細看，每盞燈上都畫着不同的圖騰——有展翅的雄雞、靈動的玉兔，還有蜿蜒的銀蛇。“是姐妹們放的。”何童低聲說，溫熱的呼吸拂過她耳畔，“八妹說，要讓所有河神都知道，蛇女也該被好好護着。”
醉夢青眼眶發熱，想起白日裡二姐往她袖中塞的暖手爐，三姐偷偷放進她香囊裡的驅蟲草藥。竹蛇燈的光映在湖面，與蓮花燈的燭火融為一體，恍惚間，她腕間的圖騰也變得格外溫暖。“其實……”她轉身時，發間同心結掃過何童的手背，“我從未想過，會有人這樣待我。”
何童輕輕握住她的手，指腹摩挲着她腕間的銀鈴：“你忘了？”他從懷中掏出一卷畫軸展開，月光下，醉夢青看到畫中自己倚在紫藤花架下，腕間蛇形圖騰泛着柔光，而作畫人特意在角落添了條竹編蛇燈，“從第一次見你救下落水孩童，我就知道，你比任何人都值得被愛。”
遠處傳來更夫梆子聲，驚起蘆葦叢中的水鳥。醉夢青忽然想起母親說過，蛇類一生隻會為一個人停留。此刻何童眼中的深情，讓她第一次覺得，被封印的本源不再是枷鎖。她将頭輕輕靠在少年肩頭，竹蛇燈的燭火輕輕搖曳，照亮兩人交疊的影子，在石闆路上繪出纏綿的圖案。
“明日去書院，我教你畫工筆。”何童的聲音混着夜露的清涼，“這次，我們畫會發光的蛇燈，還有……”他的聲音突然低下去，“還有戴着鳳冠的你。”醉夢青臉頰發燙，正要嗔怪，卻見何童從袖中掏出塊帕子，細心地替她擦去眼角的淚，“怎麼哭了？可是我說錯話了？”
“呆子。”醉夢青破涕為笑，接過帕子時，觸到上面繡着的竹葉與蛇紋，“這是歡喜的淚。”她擡頭望向月亮，蓮花燈的光漸漸遠去，卻在湖面上留下一道金色的痕迹，如同他們走過的路，蜿蜒卻明亮。何童攬住她的肩，竹箫的調子輕輕響起，驚得沉睡的夜合花又簌簌落下幾片花瓣，蓋在兩人相扣的手上。
露水漸濃的石闆路上，醉夢青與何童并肩而行，竹蛇燈的光暈在腳下暈染成流動的河。忽有夜風卷着桂花香襲來，何童眼疾手快地用衣袖替她擋住撲面而來的花瓣，藏青袖口掃過她發燙的臉頰，驚得腕間銀鈴叮當作響。
“明日酉時，書院的後山有螢火蟲。”何童撓着後腦勺，從袖中掏出個油紙包，裡面躺着兩枚用荷葉包着的糯米團子，“王嬸教我做的，說帶着點心看夜景才有意思。”醉夢青接過團子時，指尖觸到他掌心的薄繭——那是常年握筆和編竹燈留下的痕迹。
行至醉府角門，牆内突然傳來細碎的響動。八妹醉夢熙頂着一頭亂發，翻牆而出時差點撞上何童，白色勁裝下擺沾着草屑：“來得正好！”她不由分說地拽住醉夢青的手腕，“七妹用狐媚術騙納蘭京扮成妖怪吓人，結果把九妹養的金魚全驚到岸上來了！”
何童見狀，忙将竹蛇燈塞到醉夢青手中：“你先去幫忙，我明日再來。”轉身時，藏青長衫掠過牆角的野薔薇，勾落幾朵帶露的花苞。醉夢青望着他匆匆離去的背影，忽覺頸間的蛇形玉墜發燙，低頭才發現圖騰正順着銀鍊蜿蜒遊動，在月光下泛着溫柔的光。
“還愣着作甚！”醉夢熙又折返回來，狼耳在發間若隐若現，“二姐炖的魚湯都涼了！”她拽着醉夢青往院内跑，石闆路上的夜合花被踩出幽幽香氣。穿過回廊時，醉夢青瞥見三姐醉夢艾蹲在廊下，正用草葉逗弄迷路的刺猬，綠色裙擺上的兔形暗紋随着動作輕輕起伏。
“四姐！”九妹醉夢泠濕漉漉地從荷花池探出頭，粉紅色的魚鱗發飾在月光下閃閃發亮，“快幫我勸勸七姐，别再吓唬覓兩哥哥了！”話音未落，七妹醉夢紫搖着狐狸尾巴閃過，紫色紗裙掃過假山，驚起一群夜栖的麻雀。
醉夢青被推搡着卷入這場熱鬧，腕間銀鈴與頸間玉墜撞出清脆聲響。她回頭望向角門方向，那裡早已沒了何童的身影，唯有一盞竹蛇燈的殘光，在夜色裡明明滅滅，像極了少年臨走時眼底的眷戀。
翌日酉時，後山的老槐樹下已聚滿流螢。醉夢青踩着滿地碎金般的夕陽餘晖趕來，藕荷色裙擺掃過沾着露水的蕨類植物，發間銀蛇钗與新換的月白色絲帶相互映襯。她遠遠望見何童立在青石旁，藏青長衫上别着用草莖編的蛇形胸針，手中竹箫系着的紅綢在晚風中輕輕晃動。
“快來！”何童笑着招手，腳邊竹籃裡躺着裹着荷葉的桂花糕，還有個用細紗蒙着的竹籠，“方才瞧見隻受傷的翠鳥，想着你會醫術。”醉夢青蹲下身，指尖撫過翠鳥折斷的翅膀，腕間銀鈴随着動作輕響，蛇形圖騰泛起微光。何童目不轉睛地看着她，忽然伸手替她撩開擋住視線的發絲：“阿青認真的模樣，比流螢還好看。”
林間忽然傳來窸窸窣響動，六姐醉夢蘭抱着本線裝書從灌木叢鑽出來，藍色裙裾沾滿草籽，發間還粘着片楓葉：“可算找到你們了！”她晃了晃手中書卷，“南宮公子新得的《異香譜》，特意讓我送來。”話音未落，五姐醉夢紅不知從哪棵樹上躍下，紅色披風帶落滿枝紅葉，懷中花貓“嗷嗚”一聲跳向竹籠，驚得翠鳥發出哀鳴。
“别鬧！”醉夢青慌忙護住竹籠，卻見何童已眼疾手快地将花貓抱起，撓着它的下巴笑道：“馮公子教的訓貓法子，果然管用。”花貓舒服地眯起眼睛，爪子卻不老實地去夠他腰間的玉佩。醉夢蘭捂着嘴輕笑，書頁間突然滑落張字條，上面畫着歪歪扭扭的老鼠啃書圖，落款是南宮潤的筆迹。
暮色漸濃時，八妹醉夢熙扛着木劍闖進來，白色衣襟染着泥土：“好啊！背着我偷偷賞螢！”她突然壓低聲音，狼耳在發間動了動，“方才在山腳，瞧見有幾個外鄉人鬼鬼祟祟，總盯着醉府方向。”何童聞言神色一凜，下意識将醉夢青護在身後：“我送你回去。”
“不必！”醉夢熙揮劍斬斷纏人的藤蔓，眼中閃過狼性的寒光，“我和覓風去探探。倒是你們——”她沖醉夢青眨眨眼，撿起地上的竹箫塞回何童手中，“好好享受這流螢夜吧！”
夜風掠過樹梢，萬千流螢突然騰空而起，映得醉夢青腕間的蛇形圖騰忽明忽暗。何童将編好的草蛇輕輕系在她手腕，低聲道：“别怕，有我在。”遠處傳來醉夢紅逗貓的笑聲，混着醉夢蘭翻書的沙沙聲，而此刻醉夢青隻覺得，被何童握着的手心裡，比任何時候都要溫暖。
流螢漸散時，何童與醉夢青沿着蜿蜒的山徑徐行。月光透過斑駁的枝葉灑下，在何童藏青長衫上投下細碎的銀斑，醉夢青藕荷色裙裾掃過溪邊蘆葦，驚起幾尾夜遊的小魚。忽有涼風吹來，何童忙解下外衫披在她肩頭，衣料上的松墨香混着篝火餘溫，裹住她腕間微微發燙的蛇形圖騰。
“那幾個外鄉人......”醉夢青話音未落，何童已握住她冰涼的手，指腹輕輕摩挲着她手背上淡青色的血管：“有醉夢熙和覓風盯着，不會有事。”他頓了頓，從袖中掏出個油紙包，裡面躺着塊用荷葉包着的桂花糕，“先吃點東西，王嬸說餓着肚子走夜路，容易撞上......”話未說完，遠處樹林裡突然傳來貓頭鷹的怪叫，驚得醉夢青往他懷裡縮了縮。
行至半山腰的觀景亭，何童變戲法似的從石凳下摸出盞蓮花燈。燭火亮起的瞬間，亭外的夜合花仿佛被驚醒，紛紛舒展花瓣，濃郁的香氣裹着月光湧進來。醉夢青望着燈面上新畫的蛇形圖案，鱗片間嵌着細碎的螢石，在燭光中流轉着幽藍的光：“這是你畫的？”
“南宮公子教我用礦物顔料。”何童撓撓頭，耳尖泛紅，“他說蛇女的圖騰該像星辰一樣......”話未說完，醉夢青已伸手觸碰燈面，腕間銀鈴與頸間玉墜相撞，發出清脆聲響。圖騰在光影中微微遊動，與蓮花燈的火焰相映成趣。
忽然，山腳下傳來急促的腳步聲。八妹醉夢熙提着木劍躍上石階，白色勁裝沾滿泥土，狼耳在發間警惕地抖動：“那些人在打聽醉府女兒的本源！”她瞥見何童護在醉夢青身前的動作，咧嘴一笑：“不過放心，我和風哥留了記号，他們翻不了天。”說着，她從懷裡掏出把野果，“九妹讓我帶來的，說是後山新熟的。”
醉夢青接過野果時，注意到醉夢熙虎口處的擦傷，剛要開口詢問，卻被何童搶先一步：“我包裡有金瘡藥。”他邊說邊蹲下身為醉夢熙處理傷口，動作輕柔得像在擦拭易碎的瓷器。醉夢熙罕見地紅了臉，嘟囔着“大驚小怪”，狼尾巴卻不自覺地晃了晃。
月光爬上亭角飛檐時，三人往山下走去。醉夢青提着蓮花燈走在中間，暖黃的光暈裡，何童與醉夢熙一左一右護着她。遠處傳來七妹醉夢紫的笑聲，混着納蘭京吹錯調子的埙聲，而她腕間的蛇形圖騰，正随着步伐的節奏，在月光下泛着安心的微光。
此後的日子裡，後山的觀景亭成了衆人的秘密據點。每逢月圓，何童總會提前備好蓮花燈，在燈面畫上不同形态的蛇紋；醉夢青則帶着自制的香膏，替被蚊蟲叮咬的姐妹們塗抹。七妹醉夢紫常纏着納蘭京在此練習狐族幻術，紫色裙擺掃過亭中石桌，驚得六姐醉夢蘭藏在書裡的老鼠書簽“嗖”地竄出來。
一日午後，醉夢青正在回廊調配安神香，忽聞院外傳來喧鬧。她掀起竹簾，見八妹醉夢熙提着木劍，正将幾個鬼鬼祟祟的外鄉人堵在角門。為首的漢子盯着醉夢青腕間銀鈴，目露貪婪：“都說蛇女的本源能換百兩黃金......”話未說完，醉夢熙的劍尖已抵住他咽喉，狼耳豎起發出低吼。
千鈞一發之際，何童抱着一摞書卷從私塾飛奔而來，藏青長衫被風鼓起。他擋在醉夢青身前，聲音雖顫卻堅定：“這裡是宛城醉府，容不得歹人撒野！”話音未落，大姐醉夢香帶着聶少凱從牆頭躍下，黃色裙擺上的豹紋若隐若現；三姐醉夢艾提着裝滿草藥的竹筐，兔形發飾在陽光下閃閃發亮。
外鄉人被衆人的氣勢震懾，讪笑着退去。醉夢青望着身邊并肩而立的親人與愛人，眼眶發熱。何童悄悄握住她的手，掌心的溫度透過銀鈴傳來：“别怕，我們都在。”五姐醉夢紅晃着懷裡打盹的花貓走來，紅色裙裾掃過青石：“下次再讓我撞見，定要他們嘗嘗貓兒的利爪！”
入秋後，何童在私塾旁辟出一小塊地，種上醉夢青喜歡的夜合花。每當她制香時，少年便坐在廊下研磨香料，竹箫斜倚在膝頭。九妹醉夢泠常帶着覓兩哥哥來送新鮮的蓮藕，粉紅色裙擺沾滿水漬；二姐醉夢甜則端來新烤的點心，橙色衣袖上沾着面粉。
某個霜重的清晨，醉夢青在回廊晾曬藥材，忽見何童舉着油紙傘跑來，發間落滿細碎的雪粒。他小心翼翼展開懷中的畫卷，畫中女子身着淡青襦裙，腕間銀鈴與蛇形圖騰在雪中泛着微光，身後是盛開的夜合花樹，樹下站着九個形态各異的身影——有翹着豹尾的、晃着兔耳的，還有抱着竹箫含笑而立的少年。
“等雪停了，”何童指着畫中空白處，“我們去後山補畫流螢。”醉夢青望着他眼中的期待，腕間圖騰輕輕發燙。遠處傳來姐妹們的笑鬧聲，八妹又在纏着覓風比試，七妹的狐火照亮了飄落的雪花。她忽然覺得，被愛意包裹的每個平凡日子，都是上天最珍貴的饋贈。