江南宛城的細雨漫過青瓦時，何童握着醉夢青親手繡的蛇紋香囊，望着她發間搖曳的青玉簪，将離别的話咽回喉間——那抹盤繞在香囊暗紋裡的銀蛇圖騰，恰似少女眸中化不開的清愁。
暮春的宛城飄着柳絮，何童将最後一壇桃花釀埋在醉夢青家後院的老梅樹下，看着她發梢垂落的銀蛇玉墜随晚風輕晃，欲言又止的牽挂化作掌心緊攥的趕考文書，那上面還沾着昨夜她為他縫補行囊時滴落的燭淚。
暮春的宛城籠在煙雨中，西子湖畔的醉府垂花門外，青石闆被雨水浸得發亮。醉夢青倚着朱漆廊柱，月白襦裙上銀線繡的竹葉沾着細碎雨珠，發間青玉簪墜着的銀蛇流蘇随晚風輕擺，尾尖那顆紅瑪瑙珠子在暮色裡忽明忽暗。她望着廊下立着的何童，見他青衫肩頭洇出深色水痕，手中握着的油紙傘卻大半斜向自己這邊。
"這雨怕是要下整夜。"何童喉間發緊，目光掠過她鬓邊被雨絲沾濕的碎發，又慌忙轉向遠處朦胧的湖心亭。亭角銅鈴在風裡叮咚作響，驚起幾隻白鹭掠過泛着漣漪的湖面。他下意識攥緊腰間繡着盤蛇紋的香囊，指腹摩挲着醉夢青連夜趕繡的細密針腳，繡線裡摻着的銀絲在暮色中泛着冷光，像極了她那雙總含着薄霧的杏眼。
醉夢青垂眸撥弄袖口的蛇形盤扣，腕間銀镯輕響："上京路途遙遠，你..."話音未落便被一陣驚雷打斷。她下意識瑟縮了下，卻見何童已跨前半步，寬大的衣袖幾乎要将她整個人罩住。"我定會平安歸來。"少年聲音發顫，伸手替她理了理被風吹亂的發簪，指尖觸到冰涼的銀蛇，"等放榜那日，我便帶着捷報，再陪你看遍西湖十裡荷花。"
雨滴順着屋檐成串墜落，在青石闆上濺起細小水花。醉夢青忽然輕笑出聲，梨渦淺淺："何公子這話，倒像是說書先生的開場白。"她踮腳取下簪子，将銀蛇輕輕别在他衣襟，"帶着這個，就當我這'蛇女'能護你一路順遂。"可當何童低頭時，分明看見她睫毛上凝着的水珠，比西湖的雨還要晶瑩。
暮春的風裹着柳絮掠過西子湖面，醉府後院的老梅樹褪去殘紅，新抽的嫩芽在暮色裡泛着青意。何童握着鐵鍬的手微微發顫，鐵刃切入泥土的聲響驚飛了栖息在枝頭的麻雀。醉夢青倚着褪色的朱漆回廊，月白襦裙上的銀線蛇紋随着呼吸起伏，發間垂落的銀蛇玉墜掃過肩頭，在淡青色衣料上投下細碎暗影。
"當心傷了手。"她忽然開口，聲音像浸了蜜的梅子酒。何童擡頭時，正撞見她彎起的眼角，梨渦裡盛着七分調侃三分心疼。少女指尖捏着一方繡着蛇形盤紋的帕子，蓮步輕移間，裙擺掃過石階上的青苔，驚起幾縷若有若無的檀香。
鐵鍬"當啷"一聲磕在酒壇上，何童垂眸抹去額角的薄汗，露出壇口朱筆題寫的"待歸"二字。這是醉夢青親手釀的桃花酒，壇身纏着的青藤早已幹枯，卻還固執地攀附着陶土，像極了她總愛繞在他腕間的銀蛇手環。"等我回來。"他喉結滾動，将沾着泥土的手在衣擺上蹭了蹭，"這壇酒要留到放榜那日，我們就在梅樹下..."
"就知道你滿腦子狀元郎的威風。"醉夢青笑着打斷他，玉墜随着動作晃出清泠泠的光。她彎腰拾起落在何童肩頭的柳絮，指尖擦過他溫熱的耳垂，"可别讓京城的胭脂香迷了眼，忘了江南還有個人..."尾音消散在穿堂而過的風裡，少女轉身時，何童瞥見她發間銀蛇的紅瑪瑙眼睛，像極了她昨夜在燭火下縫補行囊時，突然滾落的那滴淚。
暮色漸濃，柳絮還在紛紛揚揚地落。何童望着醉夢青單薄的背影沒入遊廊轉角，掌心的趕考文書已被汗水浸得發軟。紙上墨迹未幹的詩文間，還嵌着幾縷青絲——那是她昨夜剪下的，說是要"纏住書生的魂"。他彎腰拍實酒壇上的新土，老梅樹的影子斜斜覆在身上，恍惚間竟像是被醉夢青的銀蛇手環圈住了。
暮色徹底漫過醉府飛檐時，遠處傳來更夫"小心火燭"的吆喝。醉夢青忽然轉身，月白裙裾掃過新翻的泥土，驚起幾隻圍着酒壇打轉的流螢。她從袖中掏出個油紙包，還帶着溫熱的氣息："路上餓了就吃，是你最愛吃的桂花糕。"說着将紙包塞進何童懷中，指尖觸到他腰間懸着的蛇紋香囊，那是她用三個月繡線撚成的，此刻已被摩挲得發亮。
何童喉頭哽咽，正欲開口，忽聽得遊廊那頭傳來腳步聲。七妹醉夢紫晃着腰間的狐狸鈴铛探出頭來，紫色襦裙上金線繡的九尾狐在暮色中若隐若現："四姐！母親喊你去廚房試新釀的梅子酒呢！"話落又沖何童擠擠眼，"何公子可要趕不上城門落鎖的時辰啦。"
醉夢青的臉騰地紅了，下意識後退半步，發間銀蛇玉墜撞到回廊立柱，發出清脆聲響。她垂眸理了理被風吹亂的鬓發，輕聲道："那就...一路保重。"轉身時，月白裙擺掠過何童手背，帶着桃花與艾草混合的清香。
何童望着她漸行漸遠的背影，直到銀蛇玉墜消失在遊廊盡頭。掌心的趕考文書突然變得滾燙，墨迹未幹的詩文間，除了青絲，不知何時還夾着片梅花瓣——那是去年初雪時，他們在這棵老梅樹下初遇，她鬓邊飄落的那一片。晚風卷起柳絮撲在臉上，他卻覺得眼眶發燙，彎腰又摸了摸埋酒的地方，泥土裡隐約透出桃花酒的甜香，混着醉夢青身上的艾草味，萦繞在鼻端揮之不去。
何童轉身欲走時，忽聽得頭頂傳來簌簌響動。仰頭望去，老梅樹虬曲的枝桠間，八妹醉夢熙倒挂着探出頭來，白色勁裝裹着利落身形，腰間狼頭彎刀泛着冷光：“何書生！若在京城見着強搶民女的腌臜貨，盡管報我‘白狼’名号！”話音未落，九妹醉夢泠從假山後轉出，粉裙沾着露水，手中攥着串用柳條編的魚形花環，“這是給何哥哥路上驅蚊的！”
醉夢青又好氣又好笑地望着鬧作一團的妹妹們，耳尖泛紅：“還不快些回去！莫要耽擱了...”話未說完，母親林秀琪已提着竹燈籠尋來，橘色光暈裡，她鬓角銀絲與醉夢青的青絲在風裡糾纏。“阿青，你爹在書房備了文房四寶，說是要給何公子路上用。”林秀琪将燈籠遞給女兒，目光掃過何童肩頭的行囊，“隻是這包袱...”她突然伸手，将歪掉的系帶重新打成蛇結樣式，動作與二十年前為女兒們系襁褓時别無二緻。
何童望着醉家母女交疊的身影，忽覺鼻酸。正恍惚間，醉夢香攜着聶少凱從月洞門走來，明黃裙裾掠過滿地柳絮，腰間豹紋玉佩撞出清脆聲響：“方才我讓廚房包了十斤桂花糕，明日讓人送到客棧。”二姐醉夢甜晃着繡着雄雞的帕子跟在後頭，“何公子若嫌馬車颠簸，我讓子嚴尋輛帶軟墊的！”三姐醉夢艾抱着個綠綢包裹怯生生開口：“裡頭是新曬的兔毛護膝，夜裡趕路...”
喧鬧聲中，何童攥緊了文書。醉夢青立在光暈邊緣，銀蛇玉墜與母親燈籠上的流蘇一同輕擺。她忽然想起昨夜，少女蜷在繡架前，針尖在燭火下泛着冷光，繡線穿梭間，銀蛇圖騰的鱗片仿佛在衣料上活過來。那時她頭也不擡地說：“等你回來，要給你繡件狀元袍。”此刻隔着嬉笑的衆人相望，她唇瓣微動，無聲說了句“等你”，卻被七妹醉夢紫的狐狸鈴铛聲蓋過。
城門方向傳來梆子聲，已是戌時三刻。何童對着醉家人深深一揖，轉身時行囊裡沉甸甸的，不知何時多了二姐塞的熏雞、三姐的護膝，還有塊帶着體溫的桂花糕。身後，醉夢青的銀蛇玉墜仍在暮色裡忽閃，像極了那年夏夜，她發間螢火蟲停駐的模樣。
何童踏出醉府門檻時，更鼓聲已遙遙傳來第二響。他背着塞滿桂花糕、熏雞和護膝的行囊，忽然聽見身後傳來細碎的腳步聲。轉身望去，隻見醉夢青提着一盞蛇紋紗燈追來，月光将她的影子拉得很長，與他的影子在青石闆上悄然重疊。
"這燈..."她氣喘籲籲，鬓角的碎發被汗水浸濕，"是用蛇蛻混着桐油制的，夜裡照着路，蟲蟻不敢近身。"紗燈上蜿蜒的銀蛇圖案在風中明明滅滅，燈穗上系着的紅繩，還串着幾顆她親手打磨的青玉珠子。
何童伸手接過燈盞，指尖擦過她微涼的手背，想起昨夜她蜷在窗前，就着昏黃燭火為他縫補衣袍的模樣。那時她總說自己的手像蛇一樣冰涼，可此刻掌心殘留的溫度，卻比春日的暖陽還要熾熱。
"在京中..."醉夢青欲言又止，低頭絞着裙擺上的銀線蛇紋，"若遇到...遇到心儀的姑娘..."
"胡說什麼！"何童急得漲紅了臉，伸手去捂她的嘴，卻在觸及她柔軟唇瓣的瞬間僵住。兩人同時後退半步，紗燈在風中搖晃，映得醉夢青耳尖通紅，發間的銀蛇玉墜也跟着輕輕顫動。
遠處傳來城門關閉的沉重聲響，何童握緊燈盞，聲音卻溫柔得能滴出水來："等我回來，要你親手為我點上這盞燈。"他轉身時，行囊裡的桂花糕香氣混着紗燈的桐油味，在夜色中織成一張細密的網，将他滿心的牽挂都困在其中。
醉夢青立在原地，望着那道青衫身影漸漸消失在柳絮紛飛的巷口。夜風卷起她的裙裾，手中空落落的，仿佛連帶着心也被帶走了。她低頭看着地上交疊的影子，直到月光将它們一點點拉長，又一點點吹散。
醉夢青攥着空蕩蕩的裙角，望着巷口拐角處最後一抹青衫消失在柳絮紛飛的夜幕裡。手中殘留的餘溫漸漸消散，她低頭凝視地上交錯的月光與樹影，忽聽得身後傳來窸窸窣窣的響動。轉身時，隻見六妹醉夢蘭從影壁後探出半個身子，藍色襦裙上的鼠形暗紋随着動作微微起伏，懷裡還抱着個藍布包袱。
“四姐，我把南宮家送來的西域蜜餞分了些。”醉夢蘭怯生生上前，将包袱塞進她懷裡，“還有...還有這個。”她攤開掌心，露出枚刻着小老鼠偷葡萄的銀戒指，“我咬開過，裡頭刻着‘平安’二字，你轉交給何公子。”
話音未落，五姐醉夢紅晃着腰間的銅鈴從假山上躍下，火紅裙擺掃落幾片未謝的梅瓣：“磨磨蹭蹭作甚！”她揚了揚手中油紙包，裡頭露出半截金黃酥脆的糖畫，“我特意讓馮郎找城南老匠人畫的，蛇盤梅花，吉利！”
醉夢青眼眶發熱，正欲開口，忽聽得遊廊盡頭傳來叮叮當當的聲響。七妹醉夢紫踏着滿地月光而來，紫色裙擺上九尾狐的金紋在夜色中流光溢彩，手中捧着個小巧的香囊：“這是納蘭京尋來的龍涎香，驅蚊提神，最适合趕路用。”她眨了眨眼，将香囊系在醉夢青腕間，“四姐可别把眼睛哭成紅桃，不然明日何書生要以為我們欺負你。”
夜風卷着柳絮掠過衆人發梢，醉夢青忽然笑出聲，梨渦裡盛着淚光：“你們倒比我還像嫁人的。”她伸手攏住姐妹們遞來的物什，鼻尖萦繞着蜜餞的甜香、龍涎香的清冽，還有糖畫那抹熟悉的焦甜，恍惚間竟與何童身上的墨香重疊。
遠處更夫敲過三更，醉夢青望着手中沉甸甸的心意，發間銀蛇玉墜突然輕輕一顫。她轉頭望向老梅樹的方向，仿佛看見樹下那壇桃花釀正在泥土裡沉睡，等待某個歸來的春日，被心上人親手啟封。
忽有細密的雨絲飄落，打在衆人肩頭。二姐醉夢甜眼疾手快，從袖中取出一方繡着雄雞報曉圖的油紙傘撐開，将醉夢青護在傘下：“快些回屋，仔細着了涼。”大姐醉夢香輕蹙眉頭，明黃裙擺掃過濕潤的青石闆，“這天氣倒像小兒的臉，說變就變。”說着擡手替醉夢青拂去發間沾着的柳絮。
醉夢青倚着二姐的肩頭，望着雨幕中若隐若現的老梅樹。樹根處新翻的泥土已被雨水澆得發黑，卻仍倔強地隆起一小片，如同她此刻酸澀又脹滿的心。三姐醉夢艾突然“呀”了一聲，翠綠衣袖翻飛間，掏出個用兔毛織成的小袋子，“差點忘了！這是用蘇郎送來的軟絨做的，給你暖手正好。”
八妹醉夢熙突然抽出腰間狼頭彎刀，刀鋒劃破雨簾，濺起細碎水珠：“等我練好刀法，定要去京中護着何書生！”她白色勁裝上的銀線狼紋在雨中泛着冷光，腰間酒葫蘆随着動作晃出清脆聲響。九妹醉夢泠則蹲下身，将幾尾用柳枝編成的小魚挂在醉夢青裙擺上，粉裙沾着雨水愈發鮮豔：“小魚能帶來好運，四姐姐别難過。”
母親林秀琪的聲音從遊廊那頭傳來：“都在這兒作甚？還不趕緊進來喝姜湯！”衆人嬉鬧着往屋内跑，醉夢青卻立在原地未動。雨絲順着銀蛇玉墜滑下，在她鎖骨處凝成晶瑩的水珠。她輕輕撫摸着腕間七妹送的香囊，恍惚間又看見何童接過蛇紋紗燈時，耳尖泛紅的模樣。
父親醉合德不知何時走到她身後，青布長衫被雨水浸濕，手中卻穩穩捧着個木匣：“這是幾支新制的湖筆，你明日托人帶給何公子。”老人布滿皺紋的手輕輕拍了拍女兒肩膀，“他定會不負所望。”醉夢青點點頭，喉間發緊，轉身跟着父親往屋内走去。身後，老梅樹在風雨中搖晃，樹下那壇桃花釀，正在泥土裡靜靜等待着歸人。
屋内蒸騰的姜湯霧氣裡，醉夢青捧着粗陶碗，看浮在表面的姜片打着旋兒。八妹醉夢熙抖着濕漉漉的頭發湊過來，狼頭彎刀還斜挎在腰間：“四姐，等我練成‘天狼十三斬’，定讓何書生坐最威風的馬車回來！”說着用刀尖挑起塊竈台上的桂花糕，逗得九妹醉夢泠踮腳去搶。
母親林秀琪往她碗裡添了勺紅棗，鬓邊銀簪随着動作輕晃：“阿青，明日去當鋪把那支玉簪當了吧。”見女兒猛地擡頭，她笑着指了指窗外，“給何公子置兩身厚實衣裳，北方的冬風可不像江南這般綿軟。”醉夢青喉間發哽，那支玉簪是及笄時父親送的，蛇形簪頭纏着她十二歲時剪下的青絲。
大姐醉夢香突然掀開竹簾進來，明黃披風上還沾着雨珠：“聶郎派人送了封信，說是福州有商船明日啟程北上。”她将油紙包放在桌上，裡頭滾出幾粒蜜餞，“讓何公子搭船去，能省十日腳程。”二姐醉夢甜拍着大腿：“還是大姐想得周到！我這就去尋燕子嚴，讓他幫忙打通關節！”
三姐醉夢艾縮在角落，絞着綠裙上的兔形系帶：“我...我把蘇郎送的紫毫筆也包好了。”六姐醉夢蘭悄悄往她懷裡塞了個藍布包，裡頭傳來細碎聲響：“南宮潤給的夜光墨錠，夜裡寫字不用點燈。”七妹醉夢紫晃着九尾狐香囊湊到她鼻尖：“納蘭京說這香能避邪祟，我特意多要了兩包。”
醉夢青望着姐妹們七嘴八舌的模樣，眼眶突然發燙。五姐醉夢紅突然将她拽到銅鏡前，火紅衣袖翻飛，用木梳替她重新绾了個蛇盤髻：“哭花了臉可不好看，等何書生回來，要讓他見着最精神的四姐！”銅鏡裡，銀蛇玉墜垂在她耳畔，與姐妹們的笑靥相映成輝。
雨不知何時停了，月光透過窗棂灑在堆滿物什的桌上。醉夢青摸着母親塞來的當票，又捏了捏六姐給的墨錠，忽然想起昨夜何童伏案讀書時，燭火将他的影子投在牆上，與她繡架上的銀蛇圖騰漸漸重疊。此刻窗外老梅樹的影子随風搖曳，樹下那壇桃花釀，正在潮濕的泥土裡，靜靜醞釀着重逢的甜香。
更漏聲在檐角滴答作響，醉夢青獨自坐在繡房裡，手中銀針穿梭如蛇遊。她将姐妹們送來的龍涎香、夜光墨錠仔細縫進錦囊中，繡面上盤着雙生銀蛇，蛇尾交纏處綴着從玉簪上拆下的青珠子。窗棂外，老梅樹在月光下投下斑駁樹影，仿佛何童臨走時攥着趕考文書的手，在她眼前揮之不去。
"又在偷偷想他？"五姐醉夢紅突然從窗沿翻入，火紅衣衫帶起一陣風，驚得繡架上的絲線簌簌晃動。她懷裡還抱着個食盒，打開來是剛出爐的梅花酥，"馮郎特意讓廚房做的，說是給你補神兒。"醉夢青正要道謝，卻見醉夢紅已經湊到繡繃前，貓瞳般的杏眼亮晶晶的，"這針法絕了！等何書生戴着這香囊走在京城，保準人人都問他從哪尋的巧媳婦。"
話音未落，七妹醉夢紫晃着九尾狐尾巴似的裙裾飄進來，手中托着個描金匣子："納蘭京派人送來的冰蠶絲，說是做汗巾最透氣。"她眨眨眼，将絲帕覆在醉夢青膝頭，"四姐可得多繡幾條，免得被哪家小姐搶了去。"八妹醉夢熙跟着撞開門，狼皮靴子在地闆上踏出悶響："我剛探聽到商船卯時三刻開船！"她将一卷地圖拍在桌上，"路線都标好了，繞開太湖那幫水匪。"
醉夢青望着鬧作一團的姐妹，手中銀針突然頓住。燭火搖曳間，姐妹們的影子在牆上交織成幅斑斓畫卷——大姐的豹紋披風、二姐鬓邊的雄雞金钗、三姐攥着的兔毛手爐...她眼眶發熱，低頭将最後一顆青珠子縫進香囊，輕聲道："等他回來，定要讓他嘗嘗咱們醉家九姐妹的厲害。"
窗外傳來更夫打更的梆子聲，已是四更天。醉夢青吹熄燭火，抱着繡好的香囊走到廊下。老梅樹下，新土在月光下泛着濕潤的光澤，仿佛藏着個未醒的夢。她摸着銀蛇玉墜，忽覺腰間一沉，低頭見九妹醉夢泠不知何時系上了串柳枝小魚，粉嫩嫩的身影躲在廊柱後朝她笑："小魚會帶何哥哥回家的。"
卯時的梆子聲驚起滿湖鷗鹭，醉夢青提着裝滿物什的竹籃，在晨霧彌漫的碼頭尋見何童的身影。少年青衫被江風吹得獵獵作響，正踮腳與船家核對船票，發間還沾着未抖落的柳絮。聽見熟悉的銀鈴聲，他猛然回頭，眼底映出她鬓邊新插的青玉簪——那是用典當的舊簪重新熔鑄的，簪頭蜿蜒的銀蛇銜着顆露珠般的琉璃珠。