江南宛城的暮春細雨裡，四姐醉夢青倚着雕花木窗，指尖無意識摩挲着日漸隆起的小腹，檐角滴落的雨珠混着胭脂紅，恰似那年何童折來的并蒂蓮，而她腹中躁動的小生命，是獨屬于她與遠行人之間的隐秘心事。
晨霧漫過宛城雕花窗棂時，醉夢青将繡着銀蛇圖騰的錦帕覆在微微隆起的小腹上，銅鏡映出她眉間化不開的愁緒，昨夜胎動驚散的海棠春夢，連同遠走的何童，都成了深鎖在檀木匣裡無人知曉的秘密。
暮春的江南宛城籠在輕紗般的雨幕裡，西子湖畔的醉府垂花門外，青石階上積着胭脂色的海棠殘瓣。醉夢青倚着雕花木窗，月白襦裙上暗繡的銀蛇圖騰随着她微微佝偻的脊背若隐若現，鴉青鬓角沾着幾點雨絲，更襯得眉眼如浸在水墨裡的青竹，清冷又帶着幾分脆弱。
“四姐，母親喚你去前院吃枇杷膏。”五妹醉夢紅抱着繡繃推門而入，茜色裙裾掃過門檻時帶起一縷薔薇香。醉夢青慌忙扯過鵝黃披帛蓋住小腹，指尖在錦緞上捏出細密褶皺，“你且先去，我……我理理鬓發便來。”
銅鏡裡映出她蒼白的臉，眉峰攏着化不開的愁緒。三日前晨起幹嘔時，貼身丫鬟春桃偷偷請來的穩婆欲言又止的神情，與昨夜胎動時隔着薄衫傳來的輕顫，都在提醒她這個秘密再也瞞不了多久。雨珠順着飛檐垂落成簾，恍惚間又回到去年今日——何童立在滿池并蒂蓮前，月白長衫沾着荷香，将折下的粉白蓮花簪在她鬓邊，“待我秋闱得中，便來求娶青兒。”
檐角銅鈴突然叮咚作響，驚得醉夢青心口一顫。她下意識護住小腹，這才發現雨勢不知何時大了起來，打在芭蕉葉上沙沙作響。春桃捧着漆盤進來時，正巧撞見小姐将手按在微微隆起的腹間，目光躲閃的模樣讓她心頭一緊，“姑娘，枇杷膏……”
“擱着罷。”醉夢青别過臉去，望着雨幕中漸漸模糊的湖心亭。何童離開那日，也是這般纏綿的雨。他握着她的手說“等我”，卻不知這一等，腹中的孩子都快要顯懷了。指尖無意識摩挲着窗棂上的雕花，冰涼的觸感驚得她回神，這才驚覺裙角已被雨水洇濕一片。
晨霧如輕紗般漫過宛城的雕花窗棂，醉府西廂房内，銅漏滴滴答答地數着時光。醉夢青半倚在湘妃竹榻上，一襲月青色軟煙羅紗衣松松垮垮地披在身上，襯得她愈發纖瘦，唯有微微隆起的小腹，無聲地訴說着這個不為人知的秘密。
她顫抖着指尖，将繡着銀蛇圖騰的錦帕輕輕覆在小腹上。那銀蛇栩栩如生，鱗片閃爍着細碎的光，仿佛随時都會遊動起來。銅鏡中，她眉梢眼角盡是化不開的愁緒，往日清亮的眸子此刻蒙上了一層水霧，眼尾處那抹淡淡的青痕，是昨夜輾轉難眠留下的印記。
“四姐，你怎麼還不起？”門外傳來五妹醉夢紅清脆的聲音，伴随着一陣輕快的腳步聲，門“吱呀”一聲被推開。醉夢紅身着茜色襦裙，發間别着一朵嬌豔的芍藥，整個人像春日裡最明媚的花朵。她蹦跳着走到榻前，突然瞥見醉夢青不自然地用錦帕遮掩小腹的動作，眼中閃過一絲疑惑，“四姐，你臉色好差，可是哪裡不舒服？”
醉夢青強扯出一抹微笑，聲音輕柔卻帶着不易察覺的顫抖：“無妨，許是昨夜着了涼，頭疼得緊。”她别過臉去，生怕五妹看出端倪，心中卻如驚弓之鳥般忐忑不安。
醉夢紅湊過來，伸手想要探她的額頭，被醉夢青不着痕迹地避開。“那我去喚母親來瞧瞧，母親熬的姜茶最管用了！”醉夢紅說着便要轉身離去。
“别！”醉夢青情急之下抓住五妹的手腕，見對方投來詫異的目光，又慌忙松開，“不過是些小毛病，睡一覺便好了，莫要驚動母親，省得她老人家操心。”
醉夢紅狐疑地盯着她看了好一會兒，終究還是點點頭：“那好吧，四姐若是難受，一定要叫我。”待她離開後，醉夢青無力地癱倒在榻上，淚水順着臉頰滑落，打濕了枕畔。昨夜的海棠春夢還曆曆在目——夢中何童身着大紅喜袍，牽着她的手走進喜堂，可就在禮成之際，腹中突然傳來一陣劇痛，她猛地驚醒，隻聽見窗外雨打芭蕉，一片空寂。
窗外，晨霧漸漸散去，遠處傳來小販的叫賣聲，可這熱鬧的人間煙火，卻與她無關。她将臉埋進繡着銀蛇的錦帕中，低聲呢喃：“童郎，你何時歸來……”那聲音裡，滿是思念與無助，還有對未來的迷茫與恐懼。
正自出神間，忽聽得院外傳來二姐醉夢甜清亮的嗓音：“姐妹們快來，新鮮的菱角上市啦！”緊接着是七妹醉夢紫嬌俏的應答，混着木屐敲打青石闆的聲響，由遠及近。醉夢青慌忙将錦帕塞進枕邊，抓過件墨綠比甲披在身上，試圖用寬松的衣擺遮掩身形。
雕花木門“吱呀”推開，醉夢甜挽着竹籃跨進門檻，橙色襦裙上繡着的金尾錦雞随着步伐輕顫。她身後跟着醉夢紫，一襲紫紗裙繡滿流雲暗紋，發間九尾狐形狀的銀钗晃出細碎銀光。“四姐總悶在房裡，當心生出病來！”醉夢甜将浸着井水的菱角擺在案頭，嫩白的手指捏起一顆遞過去，“嘗嘗，清甜着呢。”
醉夢青指尖剛觸到菱角的涼意，腹中突然傳來一陣輕顫。她猛地僵住，指甲幾乎掐進掌心。醉夢紫眼尖，瞥見她驟然煞白的臉色，狐疑地湊近：“四姐莫不是真病了？瞧這臉色比後院的白牆還寡淡。”說着便要探她額頭，醉夢青側身避開，撞得瓷瓶裡的柳枝“嘩啦”搖晃，殘水濺在裙角洇出深色水痕。
“許是晨起着了涼。”醉夢青強撐着笑意，抓起團扇輕搖，扇面上盤着的銀蛇在光影裡吞吐信子，“七妹不是說要去綢緞莊？怎的還沒動身？”她刻意轉移話題，卻見醉夢紫眯起狐狸般狡黠的眼睛，餘光掃過她微微後傾的腰身。
恰在此時，八妹醉夢熙風風火火闖進來，雪白勁裝沾着露水，腰間佩劍還在滴滴答答往下淌水。“好消息！”她一把扯開汗巾，小麥色的臉上泛着興奮的紅暈，“覓風哥哥說城外的黑風寨有馬匪出沒，我央他帶我去瞧瞧！”
“胡鬧！”醉夢甜柳眉倒豎，“刀劍無眼的事，也是你能摻和的？”兩姐妹頓時你一言我一語争執起來，醉夢青卻全然聽不進耳。她盯着窗棂間漏進的光斑，看它們在隆起的小腹上明明滅滅，恍惚又想起何童走前那夜，他握着她的手貼在胸口，說“等我簪花”時的滾燙溫度。而此刻腹中的小生命，正像條不安分的小蛇，在寂靜中悄然生長。
正當屋内喧鬧時，院外傳來老仆急促的腳步聲：“三小姐！聶公子派人送來荔枝，說是剛從嶺南快馬加鞭運來的！”話音未落，醉夢香已踩着木屐匆匆趕來，鵝黃襦裙上的暗紋豹頭随着步伐若隐若現，鬓邊金步搖晃出細碎光芒。她揚了揚手中朱漆食盒，眼波流轉：“難得聶郎惦記，快來嘗嘗鮮。”
食盒開啟瞬間，清甜果香彌漫滿屋。醉夢青下意識後退半步，突然翻湧的酸意直沖喉頭。她死死咬住下唇，指甲深深掐進掌心，在衆人分食荔枝的歡聲笑語中，轉身佯裝整理案頭書卷。“四姐臉色實在不好。”醉夢蘭不知何時湊到身側，水藍色裙裾掠過她腳踝，發間鼠形玉墜輕輕搖晃，“前幾日我見母親房裡有安神的香，晚間給你送來？”
話音未落，醉夢青腹中又是一陣劇烈胎動。她踉跄扶住桌案，瓷碗與硯台相撞發出刺耳聲響。屋内驟然安靜，八妹醉夢熙跨步上前要扶，卻被她不着痕迹避開。“許是...許是方才起身太急。”醉夢青攥緊桌布，指尖泛白，“你們且去玩吧，莫要因我掃了興緻。”
醉夢紫倚在門框上，紫紗裙上的流雲紋随着動作起伏，眼底閃過一抹若有所思。她突然輕笑出聲，銀钗上的九尾狐尾晃出流光：“既是如此，姐妹們莫要擾四姐靜養。”說罷朝衆人使了個眼色，簇擁着醉夢香往外走去。待腳步聲漸遠，醉夢青癱坐在椅上，冷汗浸透後背，腹中的小生命仿佛感受到母親的不安，又輕輕蠕動起來。
窗外，晨霧已散，陽光透過雕花窗棂在地上投下斑駁光影。醉夢青顫抖着摸向懷中的錦囊，那裡裝着何童臨别時送的玉佩，冰涼的觸感卻無法緩解她滾燙的臉頰。她望着銅鏡中自己日漸圓潤的面龐，想起母親前日念叨“女子家總該早些許配人家”時的歎息，淚水終于奪眶而出。檐下的風鈴突然叮咚作響，恍惚間似是何童溫聲低語，可轉頭望去，唯見空蕩蕩的回廊，落滿細碎的日光。
暮色漸濃時，醉府後園飄來糯米香。醉夢青裹着墨色鬥篷立在回廊轉角，看着母親林秀琪踮腳往桂花蜜裡撒松子，橙紅裙裾上的金雉紋在夕陽下微微發亮。“青兒？”母親突然轉頭，鬓邊玉簪晃得她眼眶發酸，“你七妹說你這兩日茶飯不思，可是害了暑熱？”
鬥篷下的小腹突然輕輕頂了頂，醉夢青攥緊裙角後退半步，木屐碾過地上半幹的水窪：“許是近日貪涼......”話音未落，九妹醉夢泠舉着荷葉燈蹦跳過來，水紅襦裙繡着的銀魚鱗片在燈光下忽明忽暗。“母親快看！覓兩哥哥教人送來的新燈！”小姑娘發間的珍珠流蘇随着動作輕顫，“四姐姐也來放燈罷？”
醉夢青正要推辭，腹中又是一陣躁動，像是孩子急切地想要觸碰那團暖光。她下意識按住腹部，鬥篷滑落露出微微凸起的輪廓。醉夢泠的目光驟然凝固在她腰間，荷葉燈裡的燭火晃了晃，險些熄滅。林秀琪手中的木勺“當啷”掉進瓷碗，桂花蜜濺在青磚上，洇出深色的痕迹。
“這......這是怎麼回事？”母親的聲音像是從很遠的地方傳來。醉夢青後退時撞上雕花廊柱，冰涼的觸感從脊背竄上頭頂。她看見七妹醉夢紫不知何時倚在月洞門邊，紫紗裙上的銀線狐狸正對着她詭異地眯起眼睛；三姐醉夢艾抱着白兔從假山後轉出，綠色裙裾掃落滿地殘花。
晚風裹着荷香掀起鬥篷下擺，醉夢青忽然想起何童走的那夜，他的長衫也是這樣被風吹起。那時她藏在他懷裡，聽他說“等我”，聲音比這夏夜的風還要溫柔。而此刻，她腹中的小生命又輕輕動了動，像是在提醒她，那些藏在月光裡的承諾，終究要在日光下見分曉。
蟬鳴聲突然刺破凝滞的空氣，醉夢青感覺後頸沁出冷汗。九妹醉夢泠的珍珠流蘇還在輕輕搖晃，倒映在她眼底的，卻是母親驟然煞白的臉。林秀琪踉跄着扶住石桌，腕間玉镯磕出悶響：“青兒，你......你莫不是......”
“母親！”醉夢紫突然輕笑出聲，銀狐發钗在暮色裡劃出冷光，她蓮步輕移擋在衆人身前，“四姐許是近日穿得厚重了些，瞧這鬥篷料子，倒像是去年冬日的舊款。”說着伸手去拉醉夢青的衣袖，指尖卻在觸及布料的瞬間頓住——那裡傳來若有若無的胎動震顫。
醉夢青猛地後退，後背撞上爬滿紫藤的花架，幹枯的藤蔓簌簌落下。三姐醉夢艾懷裡的白兔突然豎起耳朵，三瓣嘴急促翕動，她這才驚覺自己無意識間攥緊了裙角，青色布料上的銀蛇圖騰扭曲成猙獰的形狀。“我......我隻是吃多了腹脹......”話音未落，八妹醉夢熙已經大步上前，雪白勁裝帶起的風掀開她鬥篷邊緣。
“夠了！”母親突然厲聲打斷，素來溫柔的面容籠着寒霜。她顫抖着拾起地上掉落的松子，掌心的桂花蜜黏住幾粒，“都回屋去，今晚誰也不許出房門。”暮色中，醉夢香的鵝黃裙裾掠過青石，大姐沉默着将食盒收進袖中；醉夢甜攥着帕子欲言又止，橙色襦裙上的金雉紋在風中微微瑟縮。
待衆人散去，醉夢青癱坐在廊下。晚風卷着殘荷的香氣拂過她發燙的臉頰，腹中的小生命又開始不安分地蠕動。她想起何童曾說過“青兒的眼睛比西子湖的水還要澄澈”，此刻倒映在瞳孔裡的，卻是母親失望的眼神，和姐妹們各異的神情。遠處傳來更夫打更的梆子聲，一聲，兩聲，驚起栖息在檐角的寒鴉，振翅聲刺破夜空，驚碎了這滿園寂靜。
屋内燭火忽明忽暗，醉夢青蜷縮在床榻角落，聽着窗外斷斷續續的更鼓聲。月光透過窗紙的縫隙，在地上投下蛛網狀的暗影，像極了她此刻淩亂的思緒。忽然，門闩輕響，五妹醉夢紅閃身而入，懷裡抱着個油紙包，紅色襦裙上的貓爪刺繡随着步伐微微晃動。
“快吃。”醉夢紅将油紙包塞進她手裡，壓低聲音道，“桂花糖糕，我特地留的。”醉夢青望着糖糕上撒的細碎花瓣，鼻尖泛起酸澀，卻搖了搖頭。醉夢紅在床邊坐下，伸手撫上她冰涼的手背：“四姐，瞞不住了......方才母親在祠堂跪了許久，父親回來時，臉色比祠堂的匾額還黑。”
話音未落，腳步聲由遠及近。醉夢青慌忙将糖糕塞進被褥，醉夢紅也驚得站起身。門被緩緩推開，父親醉合德身着青灰色長衫立在門口，腰間懸挂的刻着書卷紋樣的玉佩輕輕晃動。他推了推眼鏡，目光掃過醉夢青隆起的小腹，聲音像冬日結冰的湖面般冷硬：“何童的？”
醉夢青渾身一顫，攥緊了被褥。母親林秀琪跟在父親身後，眼角還殘留着淚痕，手中緊緊握着那方繡着銀蛇的錦帕：“青兒，你自小最是聽話，怎會......”她哽咽着說不下去，錦帕被攥得發皺，銀蛇的眼睛仿佛也在流淚。
七妹醉夢紫不知何時也進了屋，倚在門框上，紫色紗裙随着夜風輕擺：“眼下說這些又有何用？當務之急，是要想想如何應對。四姐腹中的孩子......”她頓了頓，眼中閃過一絲憂慮，“總不能一直瞞下去。”
醉夢青望着屋内衆人，突然想起往日阖家團圓的場景。那時父親會笑着教她們吟詩，母親會溫柔地給她們梳頭，姐妹們在院子裡嬉笑玩鬧。可如今，一切都變了。她咬住下唇，淚水奪眶而出：“父親，母親，我......我隻是太想他了......”
窗外，烏雲遮住了月亮，夜色愈發深沉。一陣風呼嘯而過，吹得窗棂“吱呀”作響，仿佛也在為這場突如其來的變故歎息。
醉合德袖中的戒尺“啪”地打在案幾上，震得燭火晃出猙獰的光暈。他推了推滑落的銀絲眼鏡，鏡片後的目光像浸在冰水裡的墨：“派人去尋何童。”話音未落，醉夢青猛地跪在床上，青色裙擺鋪散如蛇蛻，“父親！他赴京趕考......”
“趕考就能抛家棄子？”林秀琪突然撲到床邊，染着桂花蜜的指尖顫抖着撫過女兒蒼白的臉，鬓邊金簪晃得人眼暈，“我十月懷胎才生下你，你卻......”她的哽咽被窗外驟起的風聲撕碎，檐角銅鈴亂撞，驚起滿院栖鴉。
醉夢紫輕巧地避開滿地燭淚，紫紗裙上的銀狐尾巴掃過醉夢青冰涼的腳踝：“當務之急是遮掩身形。”她從袖中抽出一卷靛青布料，“這種西域進貢的雲錦自帶褶皺，裁成襦裙能蓋住小腹。”七妹眼尾的胭脂暈開，像朵将謝的芍藥，“隻是每日晨昏定省......”
“我去說。”醉夢香突然踏碎滿地陰影，鵝黃裙裾上的暗紋豹頭随着動作龇出獠牙，“就說四妹染了風寒，需得靜養。”大姐摘下腕間羊脂玉镯，“聶家在城裡有别院，若風聲太緊......”
“胡鬧！”醉合德的戒尺重重砸在青磚上，裂紋蛛網般蔓延，“我醉家門風......”話未說完，醉夢甜突然沖進屋，橙色裙裾沾滿夜露，懷中竹籃裡的艾草還滴着水，“父親！母親！城西觀音廟的送子娘娘最靈驗，我去求個平安符......”
醉夢青望着姐妹們七嘴八舌的模樣，腹中的小生命突然輕輕頂了頂。她摸到枕下何童留下的玉佩，冰涼的觸感混着掌心的汗意。窗外雨絲斜斜掠過窗棂，将月光絞成碎銀，恍惚間又看見何童在雨巷盡頭轉身，長衫被風吹成蒼白的帆。而此刻滿室争執聲裡，唯有胎動的溫熱，像團永不熄滅的螢火，在黑暗中倔強地亮着。
雨勢漸歇時，醉夢艾突然從袖中掏出個青布包袱，嫩綠裙裾上繡着的白兔正啃着三葉草，随着她的動作微微起伏。“這是蘇郎前日送來的安神香，”她将香錠塞進醉夢青手中，指尖還沾着研磨朱砂的紅痕，“我特地選了助眠的方子，夜裡點上，能睡得安穩些。”
醉夢青望着掌心雕着纏枝蓮紋的香錠，喉嚨發緊。八妹醉夢熙突然哐當一聲将佩劍拍在桌上，雪白勁裝的衣襟還沾着露水：“待覓風哥哥回來，我讓他快馬加鞭去找何童！敢始亂終棄，看我不打斷他的狗腿！”說着撸起袖子，腕間狼牙手串撞出清脆聲響。
“八妹不可魯莽。”醉夢香按住她的肩膀，鵝黃披風上的金線豹紋在燭光下泛着冷光，“如今秋闱将近，貿然尋人恐誤了他前程。”她轉頭看向父親，眼神堅定如磐石，“不如先讓四妹在别院靜養，待何童歸來......”