念娘兒突然劇烈掙紮，奶聲喊道：“爹爹！是爹爹！”醉夢青的指尖瞬間失去知覺，錦盒“啪嗒”墜地。她死死攥住橋欄，看着那抹青影越來越近，心跳震得耳膜生疼。可當白馬停在醉府門前，下來的卻是南宮潤，懷裡還抱着裹着狐裘的書卷。
“青姑娘，何兄托我...”南宮潤話音未落，念娘兒已“哇”地哭出聲，小臉埋進醉夢青頸間，淚水浸透了貂裘。醉夢青顫抖着伸手接住書卷，牛皮封套上何童的字迹力透紙背，寫着“念娘兒識字啟蒙卷”，邊角還畫着歪歪扭扭的小蛇。
“他在京中...”南宮潤欲言又止，瞥見醉夢青泛白的唇色，轉口道，“得了名師指點，臘月廿八定會...”“别說了。”醉夢青打斷他，低頭吻去念娘兒臉上的淚痕。女兒睫毛上還凝着淚珠，模樣與何童伏案苦讀時如出一轍。
雪粒子打在蛇形玉簪上，發出細碎的聲響。醉夢紅不知何時提着紅梅燈籠趕來，玫紅裙擺掃落欄杆積雪：“都愣着作甚？外頭凍人，快進屋喝母親煮的姜茶！”她眼尖看見地上的明珠，彎腰撿起塞給念娘兒，“瞧瞧這珠子，比你爹爹的眼睛還亮！”
屋内暖意融融，母親林秀琪将姜茶遞到醉夢青手中，茶湯上浮着幾粒枸杞，紅得像何童臨别時眼眶裡打轉的淚。念娘兒趴在桌前翻看書卷，突然指着畫着小蛇的那頁咯咯直笑，奶聲奶氣地喊：“爹爹畫！”醉夢青望着女兒因興奮泛紅的小臉，指尖撫過書頁邊緣的折痕——那裡還留着何童握筆時的溫度。
窗外的雪愈下愈急，将遠處的官道染成蒼茫一片。醉夢青倚着窗棂，看着燈籠的光暈在雪幕中暈染成朦胧的圓，恍惚又是那年長亭，何童将玉簪别進她發間，說：“等雪化時...”話音消散在呼嘯的北風裡，唯有念娘兒軟糯的夢呓，混着姜茶的暖意，在屋内輕輕流淌。
開春的細雨裹着新柳嫩芽的清香漫過湖面時，醉夢青正坐在繡房窗邊，指間銀針穿梭如蝶，在月白綢緞上繡着盤蛇戲珠的紋樣。念娘兒趴在矮幾上，拿着何童寄來的啟蒙書卷，有樣學樣地用炭筆在宣紙上塗鴉，時不時擡頭偷瞄母親發間那枚總也不肯摘下的蛇形玉簪。
“四姐！”八妹醉夢熙風風火火撞開房門，白色勁裝沾着泥點，腰間繡春刀還在晃蕩，“城門那邊傳信，說是進京的官道被山洪沖垮了！”她話音未落，繡房裡的銀針“叮”地掉落，醉夢青猛地起身，繡架上未完工的繡品滑落，露出内側密密麻麻的小字——全是何童的名字。
念娘兒被這聲響驚得一顫，炭筆在紙上劃出歪歪扭扭的長線。“娘親别怕，爹爹會飛回來！”孩子奶聲奶氣的安慰讓醉夢青眼眶發燙。她蹲下身将女兒摟進懷裡，聞着小家夥發間淡淡的艾草香，恍惚又看見三年前何童離開那日，也是這樣抱着她說“等我”。
“莫要自己吓自己。”二姐醉夢甜端着藥碗跨進門檻，橙色襦裙掃過滿地柳絮，“燕子嚴托漕幫的兄弟探聽過，何公子上個月還在給書院謄寫典籍。”她将藥碗遞給醉夢青，碗底沉着幾粒蓮子，“喝了安神，念娘兒還要靠你教她認新字呢。”
窗外突然傳來清脆的鈴铛聲，五姐醉夢紅抱着隻小花貓從回廊掠過，玫紅色裙擺掀起滿地花瓣：“馮郎從蘇州帶回會寫春帖的墨龜！青兒快帶念娘兒去瞧瞧！”念娘兒立刻來了精神，掙紮着要下地，小手指着窗外喊道：“看烏龜寫字！爹爹教我寫字！”
醉夢青任由女兒拉着往庭院跑，發間玉簪随着步伐輕晃。穿過垂花門時，她瞥見父親醉合德正在教幾個孩童誦讀《楚辭》，稚嫩的童聲混着雨聲：“路漫漫其修遠兮...”心頭突然一緊，下意識撫上腹部——那裡藏着件從未對人言的心事，是前日醫婆把脈時，悄悄塞給她的喜帕。
暮色漸濃時，醉夢青抱着熟睡的念娘兒坐在湖畔老柳樹下。孩子手裡還攥着半塊沒吃完的藕粉糕，嘴角沾着的碎屑在月光下泛着微光。湖面霧氣升騰，遠處畫舫的燈火明明滅滅，恍惚間又化作何童臨走時，燈籠在晨霧裡搖晃的殘影。她輕輕哼起兒時的歌謠，指尖撫過念娘兒眉間的朱砂痣，另一隻手無意識摩挲着小腹，直到露水打濕了裙擺。
盛夏的蟬鳴撕開暑氣時，醉夢青半倚在臨水的雕花窗邊，淺青色紗衣被穿堂風掀起一角，露出腰間新繡的并蒂蓮紋樣。念娘兒蹲在竹席上，正用樹枝在沙盤裡歪歪扭扭地寫“爹”字，小鼻尖沁着汗珠，發間紮着的青綢帶随着動作輕輕搖晃。
“四姐！”七妹醉夢紫提着冰湃酸梅湯闖進來，紫色裙裾掃過門檻的艾草，“納蘭京的小厮說，京城今科放榜又要推遲！”話音未落，醉夢青手中的團扇“啪”地合上，扇面上未畫完的銀蛇蜿蜒至扇骨，仿佛要順着她驟然繃緊的指尖遊走。
念娘兒突然仰頭，烏溜溜的眼睛滿是期待：“那爹爹是不是快回來了？”她舉起沙盤，沙粒簌簌掉落，“念娘兒會寫‘爹’了！”醉夢青強壓下心頭翻湧，蹲下身時裙擺掃過女兒畫的歪扭字迹，指尖撫過孩子曬得發紅的臉頰：“等爹爹回來，念娘兒定能背完《千字文》。”
院外忽然傳來喧鬧，五姐醉夢紅抱着隻狸花貓沖進來，玫紅色衣裳沾着花瓣：“馮廣坪從杭州帶回會轉的風車！”她将彩繪着蛇紋的竹制風車塞進念娘兒手裡，葉片轉動間，驚得貓咪“喵嗚”一聲跳開。醉夢青望着女兒追着風車跑遠的背影，耳邊又響起何童臨走前的話：“等我回來，要教我們的孩子畫西湖十景。”
暮色悄至，醉夢青抱着熟睡的念娘兒登上畫舫。湖面蒸騰着暑氣，殘陽将粼粼波光染成琥珀色，遠處雷峰塔的輪廓漸漸模糊。懷中女兒的呼吸輕拂着她胸前，發間玉簪垂落的流蘇随着船身搖晃，在暮色中劃出細碎的銀光。
“在想他？”二姐醉夢甜端着蓮子羹在她身邊坐下，橙色裙角繡着的金雞在夕照下栩栩如生，“燕子嚴前日遇見南宮潤，說何公子...”“不必說了。”醉夢青打斷她，目光追着湖面掠過的白鹭，“他若平安，便是晴天。”話雖如此，指尖卻無意識地摩挲着念娘兒攥着的風車，竹制邊緣已被摸得溫潤。
畫舫緩緩駛入藕花深處，驚起滿池紅鯉。醉夢青低頭看着念娘兒熟睡的眉眼，與記憶中何童伏案讀書時的神态如出一轍。晚風送來遠處戲班的唱腔，咿咿呀呀的調子裹着荷香，恍惚又是那年長亭，何童将玉簪别進她發間，說：“待我歸來，定不負...”餘音消散在漸濃的暮色裡，唯有懷中女兒的體溫，與船外搖晃的月影，訴說着未完的思念。
寒露過後，西子湖蒙上一層霜色。醉夢青裹着何童托人送來的灰鼠毛披風，坐在湖邊的石凳上，看念娘兒蹲在結了薄冰的水邊，用樹枝戳着冰面畫小人。孩子穿的靛藍棉襖繡着銀線盤蛇，是她熬了三個通宵趕制的，此刻随着念娘兒的動作輕輕晃動，像極了何童留在她發間的玉簪。
“四姐！”九妹醉夢泠踩着碎冰跑來，粉色裙裾沾着草屑，發間的魚形銀飾被風吹得叮當響，“覓兩哥哥來信說，京城疫病橫行，貢院封了！”她話音未落，醉夢青手中的帕子已悄然攥緊，指甲幾乎掐進掌心。念娘兒聞聲擡頭，小臉凍得通紅：“那爹爹會不會生病？”
醉夢青強撐着起身，披風下擺掃落石凳上的霜花：“你爹爹身子骨硬朗。”她蹲下來替女兒系緊毛領，指尖觸到孩子柔軟的臉頰，突然想起何童臨走前也是這樣小心翼翼地替她攏好鬓發，說“等我回來”。那時他的指尖還帶着墨香，不像如今她的手，早被針線磨出了薄繭。
“青兒，進屋喝碗姜湯。”母親林秀琪的聲音從身後傳來。老太太捧着陶碗，鬓角的白發比去年又多了些，“何童這孩子，上個月還托南宮公子送來新墨，說是給合德先生教孩子們用的。”碗裡的姜湯冒着熱氣，漂浮的紅棗紅得刺目，讓醉夢青想起何童趕考那日，她塞進行囊的那袋幹癟棗子。
暮色漸濃時，醉夢紅抱着新打的野兔肉闖進來，身後跟着竄來竄去的狸花貓：“馮廣坪獵了兩隻肥兔，給念娘兒補身子！”她将兔肉往桌上一放，瞥見醉夢青失魂落魄的模樣，又從袖中掏出個油紙包，“還有揚州的蜜餞，酸酸甜甜的，最開胃。”
醉夢青望着窗外漸暗的天色，遠處畫舫的燈籠星星點點亮起，卻再沒有那道她熟悉的青衫身影。念娘兒突然扯着她的衣角，大眼睛裡蓄滿淚水：“娘，我夢見爹爹了，他說...”孩子哽咽着，“他說讓我們别怕。”
醉夢青将女兒緊緊摟進懷裡，發間的蛇形玉簪硌得生疼。窗外的風卷着枯葉撲在窗棂上，恍惚間，她又聽見何童在耳邊低語：“等我騎着高頭大馬回來，要讓整個江南都知道...”話音消散在呼嘯的北風裡，唯有懷中女兒的抽泣聲，混着屋内飄來的姜湯香氣，在寒夜裡久久不散。
臘月初八的晨霧裹着寒氣漫過湖面，醉夢青将念娘兒裹在猩紅鬥篷裡，發間蛇形玉簪墜着的珍珠被霧氣凝成水珠。女兒攥着南宮潤新送來的冰糖葫蘆，卻盯着對岸官道上緩慢移動的牛車，突然拽着她的衣袖：“娘！那車簾像爹爹的青衫！”
話音未落，八妹醉夢熙踏着薄冰沖來，白色勁裝下擺結着冰碴：“漕幫傳來消息，黃河結冰阻斷水路，進京文書都押在德州！”她腰間繡春刀随着喘息輕晃，“不過何公子托人捎了口信，說...”瞥見醉夢青驟然發白的臉色，硬生生将後半句咽了回去。
醉夢青低頭望着念娘兒被凍得通紅的指尖，孩子正把冰糖葫蘆舉到她唇邊：“娘先吃，吃了就不冷。”酸澀湧上喉頭，她咬住裹着糖霜的山楂，恍惚又是那年雪夜，何童将最後半塊烤紅薯塞進她手裡，自己卻凍得直跺腳。
“都在這兒呢！”五姐醉夢紅抱着陶罐擠進人群，玫紅鬥篷上沾着細碎雪花，“馮廣坪熬了當歸羊肉湯，念娘兒快喝！”她揭開陶蓋，熱氣裹挾着藥香撲面而來，“南宮潤說何公子在書院當了夫子，還...”話被醉夢青擡手止住。
暮色降臨時，醉夢青抱着熟睡的念娘兒登上畫舫。湖面結着薄冰，碎銀般的月光在冰裂紋上流轉，遠處湖心亭的燈籠在霧中暈成昏黃的圈。懷中女兒的呼吸噴在她頸間，發間玉簪随着船身搖晃，在冰面上投下細長的影子，像極了何童離開那日，馬蹄在晨霜裡拖出的痕迹。
“在數第幾個月圓了？”二姐醉夢甜端着暖爐在她身邊坐下，橙色襦裙掃過船闆的霜花，“燕子嚴從金陵帶回封信，何公子...”“别說了。”醉夢青的聲音被湖風撕碎，指尖無意識摩挲着念娘兒鬥篷上的盤蛇刺繡。那些用何童寄來的金線繡的紋路，在月光下泛着冷冽的光。
畫舫突然輕晃，念娘兒在夢中呓語：“爹爹...回家...”醉夢青将女兒摟得更緊，望着冰面下若隐若現的月影。寒風卷起她鬓角碎發，恍惚間，她又看見三年前的清晨，何童轉身時發間的蛇形玉佩與她的玉簪相撞，發出清越的聲響——那聲音至今仍萦繞在每個思念的夜裡。
驚蟄那日，春雷震碎了西子湖最後一層薄冰。醉夢青身着新裁的月白襦裙，外披煙青色鲛绡，發間蛇形玉簪綴着的綠松石在晨光中流轉着幽光。念娘兒穿着繡着金線小蛇的藕荷色棉袍，蹲在湖邊石埠上，用樹枝戳着水面 newly hatched 的蝌蚪，忽聽得遠處傳來馬蹄聲，立刻蹦跳着喊：“是爹爹！”
“又聽錯啦。”三姐醉夢艾提着竹籃走來，翠綠裙裾掃過沾着露水的青石闆，“是聶公子給大姐送荔枝來了。”她從籃中取出幾枝帶葉的艾草，“今日要熏屋子驅蟲，青兒幫我...”話音未落，便見醉夢青死死攥着石欄，指節泛白——對岸官道上，有個書生模樣的人正下馬整理書卷，青衫衣角被風吹得揚起，與記憶裡某個清晨的畫面重重疊合。
念娘兒早已邁着短腿飛奔而去，卻在看清來人面容後驟然停步。醉夢青強撐着走過去，将失落的女兒抱起，觸到孩子滾燙的臉頰才驚覺她發着燒。“許是受了涼。”她輕聲哄着，發間玉簪随着動作輕晃，鱗片映出細碎的光，恍惚又是那年何童握着她的手說：“等念娘兒出生，我要教她認遍西湖的花。”
暮色四合時，醉夢青守在念娘兒床邊，用浸了井水的帕子替她降溫。孩子燒得迷糊，卻仍攥着何童寄來的啟蒙書卷，嘴裡喃喃：“爹爹...不疼...”窗外突然傳來畫舫的絲竹聲，她掀起竹簾望去，隻見湖面上飄着盞蓮花燈，燈面繪着的盤蛇圖騰與她發間玉簪如出一轍。
“在這兒呢。”二姐醉夢甜端着藥碗推門而入，橙色衣裳上繡着的金雞被燭火映得鮮活，“燕子嚴尋來的退燒方子，快給念娘兒喂下。”她瞥見床頭散落的書信，最上方那封的火漆印還未拆開，“南宮公子前日說，何童在京城...”“二姐，”醉夢青打斷她，聲音發澀，“等念娘兒病好了再說吧。”
子夜時分，念娘兒終于沉沉睡去。醉夢青輕手輕腳走到窗前，望着墨色湖面上點點漁火。夜風卷着新荷的清香拂過，發間玉簪突然微微發燙，驚得她指尖一顫。恍惚間，她又看見何童轉身奔赴考場的背影，晨霧中漸隐的殘陽，恰似此刻天邊那輪被雲層半掩的殘月，明明滅滅，卻始終懸在心頭。
立夏的蟬鳴攪碎了午後的靜谧，醉夢青坐在臨水的閣樓裡，青紗帳被穿堂風掀起一角，露出她正在繡的襁褓——靛青色緞面上，銀絲繡的雙蛇纏繞着并蒂蓮，針腳細密得如同她綿延不絕的心事。念娘兒趴在窗邊，望着湖面上往來的畫舫，突然拍着窗棂叫嚷：“娘！那船上的書生像爹爹！”
醉夢青手中的銀針“噗”地紮進指尖，血珠沁在綢緞上，暈開一朵小小的紅梅。她強作鎮定地安撫道：“莫要認錯了。”目光卻不由自主地望向畫舫。船頭的書生身着月白長衫，正低頭翻閱書卷，恍惚間與記憶中何童伏案苦讀的模樣重疊。待船靠近，看清那人面容，她又像被抽走了全身力氣，軟靠在椅背上。
“四姐！”五妹醉夢紅抱着狸花貓闖進來，玫紅色裙擺掃過門檻的艾草，“馮廣坪從揚州帶回會學人說話的鹦鹉，快瞧瞧！”鹦鹉撲棱着翅膀落在念娘兒肩頭，突然脆生生喊道：“等我回來！”孩子眼睛瞬間亮了，轉頭問：“娘，鹦鹉知道爹爹要回來？”
醉夢青喉間發緊，勉強笑道：“是呀，爹爹定會回來。”她伸手撫摸念娘兒的發頂，觸到女兒鬓角新長的碎發，想起何童曾說過，盼着女兒能像她一樣，生得一頭烏亮的青絲。窗外突然傳來暴雨聲，豆大的雨點砸在湖面，濺起萬千水花。
暮色漸濃時，醉夢青抱着熟睡的念娘兒立在檐下。雨水順着青瓦滴落，在石階上彙成細流。她望着雨幕中的西湖，遠處的雷峰塔在雨霧中若隐若現，恰似她對何童時有時無的期盼。懷中女兒突然呓語：“爹爹...傘...”聲音稚嫩又委屈，驚得她眼眶發燙。
“又在等他？”二姐醉夢甜撐着油紙傘走來，橙色襦裙被雨水打濕了邊角，“燕子嚴今日遇見南宮潤，說何童...”“别說了。”醉夢青打斷她，低頭看着念娘兒因啼哭泛紅的眼角，那模樣與何童上次分别時強忍着淚水的樣子如出一轍。
雨越下越大，湖面升騰起白茫茫的霧氣。醉夢青抱緊女兒，發間的蛇形玉簪被雨水沖刷得愈發清冷。恍惚間，她又看見三年前的清晨，何童也是在這樣的雨幕中上馬，青衫被雨水浸透，卻仍回頭笑着說：“等雨停了，我就回來。”而此刻，雨簾重重，望不見盡頭，唯有懷中女兒均勻的呼吸，一下又一下，叩擊着她懸了許久的心。
秋分那日，金桂香透了整個西子湖。醉夢青戴着何童走前送的銀蛇耳墜，斜倚在醉府臨水的美人靠上，淺青色裙裾垂入湖中，驚得錦鯉群聚，攪碎滿湖碎金般的夕陽。念娘兒蹲在岸邊，用樹枝在泥地上畫着歪歪扭扭的小人，忽然轉頭，發間新紮的青綢蝴蝶結随着動作輕晃：“娘，爹爹說過桂花開時就回來，是不是快到了？”
話音未落，七妹醉夢紫踩着滿地落英跑來，紫色裙裾沾滿金黃花瓣，發間狐形金飾在餘晖中泛着暖光：“納蘭京的小厮傳來口信，說是...”她突然噤聲，望着醉夢青驟然繃緊的側臉，将後半句話咽了回去。醉夢青垂眸盯着湖面，指甲深深掐進掌心——遠處畫舫上，某個青衫身影正倚欄吹笛，笛聲婉轉，卻不是記憶中何童常哼的那支《鳳求凰》。
“别總悶着。”三姐醉夢艾提着裝滿桂花的竹籃走來，翠綠襦裙繡着的白兔沾着露水，“母親說要釀桂花蜜，念娘兒快來幫忙揀花瓣。”念娘兒卻固執地站着不動，大眼睛盯着畫舫方向：“我要看爹爹！”醉夢青強撐着起身，裙擺掃落欄杆上的桂花，伸手抱起女兒：“乖，等做完蜜糕，爹爹聞到香味就回來了。”
暮色漸濃，醉夢青系着繡有盤蛇紋的圍裙，在廚房教念娘兒揉面團。孩子肉乎乎的小手沾滿面粉，卻認真地學着母親的樣子，把桂花蜜小心翼翼地包進面皮裡。“爹爹最愛吃甜的。”念娘兒突然說，擡頭時睫毛上還沾着桂花碎屑，模樣與何童偷吃點心被抓包時如出一轍。醉夢青鼻尖發酸，低頭将臉埋進女兒發間，深吸着混着桂花與奶香的氣息。
掌燈時分，醉夢紅舉着盞蛇形花燈闖進來，玫紅色衣裳被夜風吹得獵獵作響：“馮廣坪從蘇州帶了會轉的花燈！”她點亮燈芯，紙紮的銀蛇在光暈中緩緩旋轉，鱗片映得念娘兒眼睛發亮。醉夢青望着跳動的燭火，恍惚間又看見三年前的長亭，何童将玉佩塞進她手中，說：“等我歸來，定要在這湖畔挂滿這樣的燈。”
夜深人靜，醉夢青抱着熟睡的念娘兒登上畫舫。湖面飄着零星的桂花，月光灑在女兒眉間的朱砂痣上，泛着柔和的光。她輕撫着孩子攥着的半塊桂花糕，發間玉簪随着船身搖晃，在水面投下細長的影子。遠處傳來更夫打更的梆子聲，驚起一灘白鹭，而她仍望着京城方向，直到露水打濕裙擺，直到天邊泛起魚肚白。