晨光漫過西子湖畔的柳簾時，四姐醉夢青正握着銀梳為念娘兒绾發，鏡中人眉眼生得與那上京趕考的何童七分相似，孩子嬉鬧着要母親講爹爹的故事，她指尖撫過鬓邊青玉簪——那是童郎臨行前留下的定情物，望着湖面泛起的漣漪，恍惚又見他執卷立于船頭，說待蟾宮折桂便來接她，而懷中軟糯的孩童不知何時已攥緊了她的衣角。
春日的西子湖畔柳絮紛飛，醉夢青坐在臨水的石階上，指尖輕輕梳理着念娘兒如瀑的青絲，孩子發間晃動的銀鈴與遠處傳來的橹聲應和。她低頭望着懷中繡着靈蛇圖騰的香囊——那是何童臨别時留下的，目光穿過粼粼波光，仿佛又看見當年他一襲青衫，在船頭執卷回望，說金榜題名後便歸來娶她，而念娘兒正仰着小臉，用沾着桃花瓣的手指，輕輕擦去她眼角未落下的淚。
寒武紀白銀時代的晨霧還未散盡，西子湖便籠上一層淡青色的紗。醉府臨湖的繡閣内，雕花窗棂将晨光篩成細碎的金線，落在醉夢青月白裙裾上。她指尖纏着墨綠絲縧，正将女兒發間的桃木梳輕輕抽出，青絲如瀑傾瀉而下，在晨光裡泛着溫潤的光澤。
"娘親，爹爹什麼時候回來呀？"念娘兒晃着羊角辮轉過身，杏核眼亮晶晶的，粉撲撲的臉頰上還沾着昨夜偷吃桂花糕的糖漬。她身上那件藕荷色襦裙是醉夢青親手所繡，領口處蜿蜒的靈蛇暗紋随着動作若隐若現，與母親發間青玉簪上的蛇形雕飾遙相呼應。
醉夢青望着女兒與何童如出一轍的眉梢，心口泛起微酸。她擡手替孩子理了理碎發，腕間銀镯輕響："等荷花開滿整個湖面，你爹爹就帶着狀元紅來接我們了。"話音未落，念娘兒已撲進她懷裡，發間野雛菊的香氣混着孩童特有的奶香，"那我要爹爹抱我騎馬，還要他教我寫'念娘兒'三個字！"
窗外忽然掠過一群白鹭，驚起滿湖漣漪。醉夢青下意識攥緊鬓邊玉簪，簪尾的珍珠墜子在晨風裡輕輕搖晃。記憶中那個春日清晨驟然清晰——何童青衫沾着朝露，站在船頭将這枚玉簪别在她發間，眼底映着初升的朝陽："等我簪花歸來，便用八擡大轎迎你過門。"如今玉簪猶在，而那襲青衫卻已消失在運河盡頭，隻餘碧波蕩漾，年複一年。
"娘親又在想爹爹啦！"念娘兒的小手突然覆上她眼角，"我給你講個故事好不好？"不等回答，孩子已踮腳爬上繡墩，晃着小腿繪聲繪色道："昨日聽隔壁阿婆說，有條小青蛇為了等書生，在西湖底守了一千年，最後變成了..."
醉夢青指尖微顫，繡架上未完工的錦帕滑落膝頭。那上面的并蒂蓮才繡了半朵，絲線卻已暈開淡淡的水漬。她慌忙将女兒摟進懷裡，藏起眼底翻湧的潮意，"傻囡囡，哪有等一千年的..."話未說完，遠處傳來隐約的馬蹄聲，念娘兒立刻掙脫懷抱跑到窗邊，"是不是爹爹？是不是爹爹回來了？"
晨霧不知何時已散，陽光穿透柳梢，在湖面投下萬千金鱗。醉夢青望着女兒雀躍的背影，輕撫腹中微微隆起的新生命。繡閣外，九妹醉夢泠的歌聲順着風飄來，唱的正是那曲《望江南》，婉轉的尾音裡，她仿佛又看見何童轉身時衣袂揚起的弧度，像極了西子湖永不消散的春霧。
柳絮如雪掠過西子湖面，在青石階上積成薄薄的絨毯。醉夢青倚着斑駁的石欄而坐，月青色襦裙垂入水中，驚起幾尾紅鯉。她膝頭攤開的蜀錦香囊邊角已微微起毛，繡着的碧色靈蛇卻依舊栩栩如生——那是何童趕考臨行前，親手将貼身香囊塞進她掌心，說見物如見人。
"娘，你的頭發和湖水一樣好看。"念娘兒忽然歪頭，發間銀鈴叮咚作響。七歲的小姑娘已生得眉眼清秀，鵝蛋臉上沾着方才追逐柳絮時蹭的草屑，藕荷色短襦下擺還沾着桃花瓣。她踮腳夠向母親肩頭，學着大人模樣梳理青絲，"等我長大了，也要給娘梳最好看的發髻。"
醉夢青反手将女兒摟進懷裡，指尖撫過孩子稚嫩的後背。春風卷着湖心亭飄來的琵琶聲，調子正是《長相思》。她望着對岸搖曳的酒旗，恍惚又見何童趕考那日，青衫被晨風吹得獵獵作響，卻固執地立在船頭回望，直到船行出三裡仍不肯轉身。那時他眼中映着朝霞，聲音卻比月色還溫柔："青兒且等我三年，若不能衣錦還鄉，誓不..."
"娘在想什麼？"念娘兒突然捏起母親垂落的發絲，在陽光下晃了晃，"是不是又在想爹爹？"孩子忽然從袖中掏出朵半蔫的桃花，"我從東市撿的，最漂亮的那朵！等爹爹回來，我們把它種在院子裡，這樣他就能順着花香找到家啦！"
話音未落，遠處傳來商販的吆喝聲，念娘兒立刻掙脫懷抱，赤着腳丫跑向堤岸。醉夢青望着女兒雀躍的背影，下意識護住微微隆起的小腹。腹中的小生命輕輕動了動，她低頭看着香囊上蛇瞳處鑲嵌的黑曜石——那是何童用趕考盤纏換來的，說蛇能護佑平安。柳絮撲簌簌落在她肩頭，恍惚間竟像極了那年他臨别時，落在青衫上的雪。
柳絮沾在醉夢青肩頭，漸漸積成蓬松的雲團。她望着念娘兒在堤岸追逐紙鸢的身影，腹中胎兒突然輕輕一踢，驚得她手一抖，繡着并蒂蓮的帕子險些墜入水中。遠處畫舫飄來絲竹聲，唱的是《憶江南》，卻無端讓她想起何童在油燈下為她研墨時，袖口沾染的墨香。
"四妹又在望船了？"三姐醉夢艾提着竹籃從曲徑走來，月白裙裾掃過石階上的柳絮。她發間别着的青玉兔墜随着步伐輕晃，籃中鮮嫩的荠菜還帶着晨露，"今日集上有人說，運河因暴雨決堤，怕是..."話未說完，見醉夢青驟然蒼白的臉色，忙改口笑道："不過是些捕風捉影的話，童郎吉人天相，定能逢兇化吉。"
醉夢青勉強扯出笑容，指尖無意識摩挲着香囊邊緣的蛇鱗刺繡。那年何童将香囊塞給她時，她正發着高熱，恍惚間見他衣擺上爬着條碧蛇，張口吞下自己腕間的紅繩。醒來後他笑着說她燒糊塗了，可香囊裡卻真的藏着半段紅繩，末端還系着枚銅錢。
"娘！"念娘兒突然舉着斷線的紙鸢跑回來，額角沁着汗珠，"隔壁阿姐說，紙鸢飛得越高，就能把我的信帶給爹爹！"她将沾滿泥土的小手塞進母親掌心，"我在風筝上寫了'等你'，還畫了三條蛇，這樣爹爹一眼就能認出！"
醉夢艾蹲下身替孩子整理淩亂的發辮，兔形耳墜垂在念娘兒眼前晃悠："咱們念娘兒真是小機靈鬼。"她轉頭看向湖面，遠處一艘烏篷船正緩緩駛來，船帆被風吹得鼓鼓作響，"說不定你爹爹就在那艘船上呢？"
醉夢青屏住呼吸，腹中的悸動愈發強烈。待船行近，才看清船頭立着的是位白發老艄公。念娘兒"呀"了聲，攥着紙鸢又朝堤岸跑去，裙角揚起的桃花瓣撲簌簌落在醉夢青膝頭。她低頭撫摸着微微隆起的腹部，忽然想起昨夜夢中，何童滿身泥濘卻笑得溫柔，将一枚金燦燦的令牌放在她掌心，說："再等等我..."
暮色漸濃，柳絮仍在紛飛。醉夢青拾起飄落水中的帕子，看着并蒂蓮上暈開的水漬，恍惚間竟像是兩朵盛開的蓮花。對岸酒樓亮起燈籠，将湖面染成胭脂色，而念娘兒的銀鈴聲，還在春風裡叮叮當當，固執地響着。
暮色将西子湖染成蜜色時，醉夢青腹中突然一陣絞痛。她扶着石階起身，青綢裙擺掃落階前堆積的柳絮，驚起幾隻蟄伏的粉蝶。念娘兒攥着褪色的紙鸢跑來，銀鈴撞出慌亂的聲響：“娘，你的臉色比繡繃上的白緞還白！”孩子踮腳想去夠母親蒼白的臉，發間沾着的蒲公英絨毛簌簌飄落。
“許是站得久了。”醉夢青強撐着笑意，指尖卻死死摳住石欄。餘光瞥見堤岸轉角處，七妹醉夢紫正倚着紫骝馬與納蘭京低語，狐尾形狀的紫色披風掃過滿地落花。還未及開口喚人，一陣劇痛襲來，她踉跄着扶住身旁垂柳，驚得栖在枝頭的白鹭撲棱棱飛起。
“四姐！”三姐醉夢艾提着竹籃從柳蔭深處奔來，青玉兔墜在胸前搖晃如受驚的小兔。她慌忙扶住醉夢青，瞥見她裙擺滲出的暗紅，臉色瞬間煞白：“快！去叫穩婆！”話音未落，念娘兒已赤着腳朝市集方向狂奔，藕荷色襦裙在風裡揚起，像隻折翼的蝴蝶。
醉夢青被攙進繡閣時，窗棂外的夕陽正将最後一抹金紅潑灑在湖面。她望着帳幔上繡的靈蛇圖騰，忽然想起何童臨走前說的話：“若遇難處，便将香囊裡的銅錢擲于水中。”顫抖着摸出香囊，卻摸到夾層裡不知何時多了塊刻着蛇紋的木牌，邊緣還帶着齒痕——是念娘兒換牙時總愛啃咬的那塊。
“娘别怕。”念娘兒不知何時已跑回來，發絲淩亂，臉頰通紅，“我把整條街的穩婆都叫來了！”孩子将溫熱的小手塞進母親掌心，“阿爹說過，蛇是最有靈性的，他一定會順着靈蛇找到我們。”窗外柳絮借着晚風撲進屋内，恍惚間竟像極了何童臨走時，落在她肩頭的那片雪。
繡閣内藥香混着汗濕的氣息彌漫，醉夢青攥着繡着靈蛇的錦被，指甲幾乎掐進掌心。念娘兒跪坐在床榻邊，小手緊緊攥着母親的衣角，發間銀鈴早已沒了聲響。“娘要像蛇蛻皮那樣勇敢。”孩子突然開口，聲音發顫卻堅定，“阿爹說過，蛇每次蛻皮都是重生。”
窗外忽然傳來急促的腳步聲，八妹醉夢熙提着長劍撞開門扉，白色勁裝沾滿塵土：“三姐讓我守着！哪個敢在醉府撒野！”她虎虎生風地立在門邊，腰間狼頭玉佩随着動作輕晃，倒真有幾分俠女風範。七妹醉夢紫緊随其後，指尖凝着幽藍狐火，紫色裙擺掃過門檻時，竟将地上的柳絮瞬間燃成灰燼。
“莫要吓着青兒。”二姐醉夢甜端着藥碗從屏風後轉出，橙色裙裾繡着的金雞圖騰在燭火下栩栩如生。她吹涼藥汁，輕聲哄道：“當年我生小羽時，也是這般艱難，如今不也...”話音未落，醉夢青突然弓起身子，喉間溢出壓抑的嗚咽。
念娘兒突然趴到母親耳邊，呼出的熱氣帶着孩童特有的奶香：“娘看窗外。”醉夢青艱難轉頭，見暮色中的西子湖泛起奇異的青芒，無數銀魚躍出水面，在半空勾勒出蜿蜒的蛇形——那是九妹醉夢泠在施法。更遠處，大姐醉夢香騎着黑豹立在長堤，黃色披風獵獵作響，與對岸五姐醉夢紅指揮着的貓群遙相呼應。
“童郎定會回來。”三姐醉夢艾握着醉夢青的手，指尖的溫度比玉簪還涼，卻透着不容置疑的笃定，“他臨走前在私塾後院種下的桂花樹，今年開得比往年都盛。”說着展開一方帕子，上面歪歪扭扭寫着“平安”二字，是父親醉合德每日晨起必寫的祝禱。
劇痛再次襲來時，醉夢青恍惚看見何童青衫染血，卻仍固執地握着那支狼毫筆，在宣紙上寫着她的名字。她猛地攥緊胸前香囊，蛇形青玉硌得生疼，卻讓意識漸漸清明。念娘兒突然指着窗棂驚呼：“是靈蛇！”衆人望去，隻見一條通體碧綠的小蛇正盤在窗沿，蛇瞳映着屋内燭火，竟與何童留下的香囊上的蛇紋分毫不差。
碧蛇盤在窗棂吐着信子，屋内衆人屏息的刹那，醉夢青忽覺腹中一陣溫熱。念娘兒突然松開攥着衣角的小手，跌跌撞撞撲向窗邊：“小蛇在帶路！它要帶爹爹回來！”孩子發間銀鈴劇烈晃動，與遠處傳來的更鼓聲撞碎在暮色裡。
“莫要胡言。”二姐醉夢甜将藥碗往唇邊送了送，指尖卻在顫抖，橙色衣袖掃過燭台，驚得火苗猛地竄高。七妹醉夢紫眯起眼，狐火順着指尖凝成絲線，纏住碧蛇尾巴：“這蛇身上有術法氣息，定是童郎...”話未說完，院外突然傳來犬吠，夾雜着五姐醉夢紅清亮的嗓音：“是家書！運河驿站的人！”
繡閣門被撞開的瞬間，醉夢青掙紮着起身，月青色裙裾拖過滿地藥渣。隻見六姐醉夢蘭舉着泛黃的信箋沖進來，藍色裙角沾着泥漿，發間鼠形銀飾叮當作響：“路上山洪沖毀棧道，童郎...童郎繞道走了三個月！”她将信塞進念娘兒手中，墨迹被水暈染得模糊，卻依稀可見“歸期”二字。
念娘兒捧着信箋蹦到床前，沾着墨水的手指戳着母親手背：“阿爹說等荷花開遍半湖就回來！他還畫了小蛇！”孩子展開信紙，歪歪扭扭的簡筆畫旁寫着：“見此蛇如見我。”醉夢青摸着紙上未幹的墨痕，忽然想起何童趕考那日，也是這樣用被凍僵的手，在她掌心畫下靈蛇的輪廓。
窗外的碧蛇突然昂首嘶鳴，聲浪震得窗紙簌簌作響。八妹醉夢熙猛地抽出長劍，白色勁裝獵獵揚起：“定是有人阻攔童郎！我這就去...”話未說完，九妹醉夢泠踏着滿湖銀魚躍上石階，粉紅色裙裾滴落的水珠在地上聚成蛇形：“莫急！運河商船隊傳來消息，有艘船挂着靈蛇燈籠，正在十裡外泊岸！”
醉夢青扶着床頭緩緩起身，腹中的躁動不知何時化作暖流。她摸出懷中香囊，蛇形青玉在燭火下泛着溫潤的光。念娘兒踮腳替她理了理鬓發，沾着桃花瓣的手指輕輕擦過母親眼角：“這次不是眼淚，是湖水沾到臉上了對不對？”孩子發間銀鈴輕響，與遠處若隐若現的船笛聲，一同融進了江南溫柔的夜色裡。
夜色漸濃，繡閣内的燭火忽明忽暗。醉夢青倚在床頭，聽着姐妹們七嘴八舌的議論聲，目光卻始終落在窗外搖曳的柳枝上。九妹醉夢泠将臉頰貼在窗棂上，粉紅色的紗裙随着她的動作輕輕晃動：“二姐，你說荷花開的時候，姐夫真的會回來嗎？”
二姐醉夢甜正在收拾藥碗，橙色的衣袖拂過桌面，發出細微的聲響：“童郎向來言出必行，當年他在夫子面前發誓，要風風光光來娶青兒，就一定不會食言。”她轉頭看向醉夢青，目光溫柔，“青兒，莫要多想，先把藥喝了。”
醉夢青搖搖頭，伸手将念娘兒攬入懷中。孩子早已困倦，卻仍強撐着眼睛，小手緊緊攥着那封家書。“娘，我夢見爹爹了。”念娘兒的聲音帶着困意，“他穿着好漂亮的衣裳，懷裡抱着給我的糖人，還說要教我寫好多好多字。”
醉夢青輕輕撫摸着女兒的頭發，心中泛起一陣酸澀。她低頭看着女兒發間的銀鈴，那是何童第一次來看她時，在集市上買的小玩意兒。當時他說，鈴铛一響，就是他來了。
此時，窗外突然傳來一陣急促的腳步聲。五姐醉夢紅穿着紅色的短打，風風火火地闖了進來，發間的貓形發飾随着她的動作來回晃動：“運河那邊又有消息了！說是有艘船遇到了劫匪，不過...”她賣了個關子，眼中閃爍着興奮的光芒，“聽逃回來的船工說，有個書生模樣的人，拿着支毛筆就把劫匪打得落花流水！”
八妹醉夢熙立刻來了精神，唰地抽出長劍：“定是童郎！我就知道他不會有事！走，咱們去迎他！”說着就要往外沖，卻被三姐醉夢艾一把拉住。
“胡鬧！”三姐穿着綠色的襦裙，急得臉上泛起紅暈，“這麼晚了，黑燈瞎火的，萬一再出什麼事怎麼辦？”她轉頭看向醉夢青，目光中滿是擔憂，“青兒，你且放寬心，童郎吉人天相，定會平安歸來。”
醉夢青點點頭，心中卻像揣了隻小兔子般忐忑不安。她望向窗外漆黑的夜空，想起何童離開那天，也是這樣的夜晚。他站在船頭，月光灑在他的青衫上，如同鍍了一層銀輝。他說：“等我回來，我們就在這西子湖畔，蓋一座小房子，每天看日出日落。”
念娘兒突然在她懷中動了動，夢呓般說道：“爹爹...我好想你...”醉夢青緊緊抱住女兒，眼角的淚水終于忍不住滑落。她知道，何童一定會回來，就像春天一定會到來，西湖的荷花一定會盛開。而她，願意一直等下去。
雨絲斜斜掠過西子湖面，将暮色染成朦胧的黛青色。醉夢青撐着油紙傘立在回廊下，青紗裙擺垂落在潮濕的青磚上，宛如一條蜷曲的蛇。念娘兒踮腳揪着她的衣袖，發間銀鈴沾着雨珠，随着顫抖的聲音輕響：“别的孩子都有爹爹教認字，我寫的‘童’字，總像條扭來扭去的蚯蚓。”
話音未落，七妹醉夢紫踏着滿地水窪跑來，紫色裙擺濺起細碎水花，發間狐形金钗在雨幕中泛着幽光：“西市布莊的老闆娘說，半月前見過個書生模樣的人，腰間挂着的香囊...”她突然噤聲，望着醉夢青驟然蒼白的臉，慌忙改口，“許是認錯了，童郎定是被暴雨耽擱在某處。”
醉夢青指尖撫過廊柱上的青苔，冰涼觸感順着掌心蔓延。記憶中何童握着她的手教寫“青”字，筆尖在宣紙上遊走的觸感，恰似靈蛇蜿蜒。遠處傳來八妹醉夢熙的練刀聲，刀鋒劈開雨簾的脆響驚飛檐下燕雀，白色勁裝在雨霧中若隐若現：“等童郎回來，我定要他講講，如何用一支筆擊退劫匪！”
“莫要吓着你四姐。”二姐醉夢甜抱着木盒從轉角轉出，橙色裙裾繡着的金雞圖騰被雨水洇濕，“新制的桂花糕，念娘兒快來嘗嘗。”孩子剛要撲過去，卻被醉夢青輕輕按住肩頭——湖面上突然蕩開漣漪，成群的紅鯉逆流而上，在雨幕中勾勒出蛇形軌迹。
九妹醉夢泠赤足立在淺水區，粉紅色紗裙沾滿水草，正對着魚群喃喃低語。她猛地轉身，發梢滴落的水珠在暮色中閃着光：“魚群說...說運河上遊有座斷橋，許多船隻都...”話未說完，五姐醉夢紅踩着牆檐躍下，紅色披風甩出豔麗的弧度，發間貓形鈴铛急促作響：“我帶貓群查探過了！橋邊留有狼毫筆寫的告示，字迹和童郎寫給青兒的家書一模一樣！”
醉夢青扶着廊柱緩緩蹲下，腹中的胎動與雨點擊打傘面的節奏漸漸重合。念娘兒将溫熱的小手覆在她冰涼的手背上，沾着雨水的桃花辮掃過她手腕：“娘别難過，我偷偷在土地廟求了簽，解簽婆婆說，靈蛇遇水則興，爹爹他...”孩子突然指着湖面驚呼，雨幕中，一條青影順着魚群遊來的方向，在波紋間若隐若現。