春陽漫過青瓦時，醉夢青正倚着雕花窗棂教念娘兒繡蛇紋香囊，忽見巷口掠過一襲褪色青衫，那眉眼竟與匣中泛黃的婚書畫像分毫不差，懷中銀針當啷墜地，驚得繡繃上的白蛇蜿蜒欲動，而巷子那頭，何童望着婦人鬓邊搖曳的銀蛇簪，喉間喚出的“青娘”二字，被穿堂風揉碎在十二載光陰裡。
斜陽将青石闆染成琥珀色時，醉夢青正握着念娘兒的小手在院角喂蠶，忽見院門外閃過一襲洗得發白的青衫，那人鬓角已染霜雪，卻仍帶着當年赴考前替她别上蛇形銀簪的溫柔笑意，懷中桑葉簌簌而落，驚得竹匾裡的蠶寶寶紛紛昂起頭，而站在門檻處的何童，望着婦人腕間纏繞的玉蛇，喉間凝着的萬千思念，終化作一聲顫抖的“青兒”。
春陽漫過醉府青瓦時，檐角銅鈴被穿堂風撥出細碎聲響。醉夢青倚着雕花窗棂，素手捏着銀線穿梭在茜色綢緞間，教念娘兒繡那蛇紋香囊。十二歲的女童圓睜杏眼，粉嫩指尖笨拙地學着母親繞線，繡繃上蜿蜒的白蛇鱗片在陽光下泛着微光，恰似母親鬓邊那支銀蛇簪的倒影。
忽有淺淡墨香随風飄來。醉夢青擡眸望去，巷口柳絲輕拂處，一襲褪色青衫逆着光緩緩行來。那人腰間懸着的竹編書囊已磨出毛邊，卻仍固執地系着她十二年前親手所繡的蛇紋縧帶。春陽為他的輪廓鍍上金邊，将眉眼映得愈發清晰——清瘦面龐上，眉如遠山含黛，眼若寒潭映月，竟與匣中泛黃婚書畫像分毫不差。
懷中銀針當啷墜地，驚得繡繃上的白蛇仿佛活了過來。醉夢青下意識按住心口，那裡蟄伏了十二年的思念驟然蘇醒，喉頭泛起鐵鏽般的苦澀。她看見那人在巷口猛地駐足，目光死死釘在她鬓邊銀蛇簪上，素來溫潤的眸中翻湧着驚濤駭浪。
"青娘......"何童沙啞的聲音被穿堂風揉碎在十二載光陰裡。他向前半步，又似被無形絲線扯住，單薄身影在風裡微微發顫。他望着窗内婦人眉眼間褪去的少女稚氣，望着她鬓角若隐若現的銀絲，望着她身旁與自己七分相似的女童，突然想起那年離别時，她也是這般倚在窗前，青色襦裙被風掀起，發間銀蛇簪閃着冷光，說要等他衣錦還鄉。
念娘兒好奇地順着母親凝滞的目光望去，見巷中書生盯着她們發怔，脆生生問道："阿娘，那伯伯為何這般瞧我們？"醉夢青指尖死死掐進掌心，指甲幾乎要刺破綢緞，卻在女兒轉頭時勉強扯出一抹笑："許是認錯人了。"話音未落，巷口傳來書頁翻動的簌簌聲，何童顫抖着從書囊中抽出半卷詩稿，紙頁間飄落的，正是當年她夾在他行囊裡的蛇形書簽。
斜陽将青石闆染成琥珀色時，醉府後院飄着清甜的桑葉香。醉夢青半跪在竹席上，握着念娘兒的小手将嫩黃桑葉鋪進竹匾。十二歲的女童歪着腦袋，烏溜溜的眼睛盯着蠶寶寶蠕動的身軀，忽然指着院角驚呼："阿娘！那株紫桑結果了！"
話音未落，院門外掠過一道洗得發白的青衫。那人背着沉甸甸的書簍，腰間系着褪色的蛇紋縧帶，鬓角霜雪與青衫上的補丁相映，卻仍帶着當年赴考前替她别上蛇形銀簪的溫柔笑意。何童望着醉夢青腕間纏繞的玉蛇，喉頭驟然發緊，懷中桑葉簌簌而落，驚得竹匾裡的蠶寶寶紛紛昂起雪白的腦袋。
醉夢青的指尖在桑葉上頓住，玉蛇在腕間泛着冷光。她望着那張被歲月刻滿滄桑的臉——曾經清俊的眉眼添了細紋，睫毛上還沾着趕路的塵埃，可眼底流轉的星輝，分明還是那年在西子湖畔說"等我"時的模樣。十二載光陰呼嘯而過，她忽然想起臨盆那日痛得昏死時，攥着的正是這支玉蛇，如今卻不知該将手往何處藏。
"阿娘？"念娘兒懵懂地轉頭，見陌生男子倚着斑駁的朱漆門，手中桑葉散了一地，"這位伯伯為何不進來？"
何童喉間凝着的萬千思念，終化作一聲顫抖的"青兒"。他向前半步，又僵在原地，目光掃過念娘兒與自己相似的眉眼，掃過醉夢青鬓邊新添的白發，忽然想起離京前夜，她也是這般跪坐在月下，為他縫制趕考的衣袍，燭火将她的影子映在窗紙上，像一條不肯遊走的蛇。
醉夢青指尖掐進掌心，觸感卻不是桑葉的柔軟，而是那年他塞給她的平安符邊角。十二年來，她數過西湖三百六十五次潮起潮落，卻從未想過重逢會這般猝不及防。院角紫桑果墜地的聲響驚醒了凝滞的時光，她聽見自己沙啞的聲音："這位郎君，可是尋錯了門戶？"
斜陽将青石闆染成琥珀色時，醉府後院的紫藤架下浮着細碎的金斑。醉夢青跪坐在草席上，素色裙裾掃過青苔斑駁的地面，她握着念娘兒肉乎乎的小手，正将嫩得透光的桑葉鋪進竹匾。蠶寶寶啃食桑葉的沙沙聲混着女童銀鈴般的笑聲，驚起了廊下打盹的橘貓。
忽見院門外閃過一襲洗得發白的青衫，衣角沾着旅途的塵土。那人背着半舊的書簍，竹篾編織的紋路裡還嵌着細碎的草屑，腰間褪色的蛇紋縧帶随着步伐輕輕晃動。何童鬓角霜雪與青衫上的補丁相映，卻仍帶着當年赴考前替她别上蛇形銀簪的溫柔笑意。他擡手想扶正歪斜的書生巾，指節卻在觸及布料時僵住——眼前婦人腕間纏繞的玉蛇，正是那年他在西子湖畔許下的盟誓。
懷中桑葉簌簌而落，驚得竹匾裡的蠶寶寶紛紛昂起頭。何童望着醉夢青眼角新添的細紋，望着她發間别着的銀蛇簪——蛇尾處的紅瑪瑙珠早已磨損，卻依舊倔強地泛着微光。十二年前那個雨夜，她也是這般跪坐在窗前，将繡着蛇紋的帕子塞進他行囊，說“若高中，便騎着高頭大馬回來”。可此刻他腳下的草鞋沾滿泥濘，懷中的功名簿不過是幾張蓋着墨印的殘紙。
"阿娘，伯伯在看我們。"念娘兒脆生生的聲音打破凝滞。女童歪着腦袋，發間的紅頭繩随着動作輕晃，與何童蒼白的臉色形成刺目對比。醉夢青腕間的玉蛇突然變得灼人，她下意識将女兒往身後護了護，指尖掐進掌心的舊疤——那是臨盆時死死攥着玉蛇留下的印記。
何童喉間凝着的萬千思念，終化作一聲顫抖的"青兒"。他向前半步，又被門檻絆得踉跄，書簍裡散落出幾封泛黃的信箋，封皮上"青娘親啟"的字迹被雨水洇得模糊。醉夢青看着那些從未見過的信，忽然想起每年清明都去郵驿問訊的自己，指甲深深掐進掌心："這位郎君，醉府不賒賬，也不替人寫信。"話音未落，念娘兒已經蹲下身撿起信箋，童言無忌："阿娘，這紙上的蛇畫得真像你繡的！"
斜陽将青石闆染成琥珀色時，醉府後院的梧桐葉被鍍上金邊，随風撲簌簌落在竹匾裡。醉夢青握着念娘兒的小手，指尖輕輕拂過蠶寶寶蠕動的雪白身軀，忽然瞥見院門外那抹洗得發白的青衫。那人背着的書簍邊緣磨出毛邊，褪色的蛇紋縧帶在風中輕輕搖晃，鬓角霜雪與青衫補丁交疊，卻掩不住眉眼間依舊溫柔的笑意——與十二年前他替她别上蛇形銀簪時，别無二緻。
何童懷中抱着的桑葉簌簌而落，驚得竹匾裡的蠶寶寶紛紛昂起頭，細小的足須在空中輕輕晃動。他望着醉夢青腕間纏繞的玉蛇，那溫潤的光澤如同西子湖水，倒映着往昔的點點滴滴。十二載春秋，他無數次在趕考途中、在寒窗苦讀時，将對她的思念化作文字，卻從未想過再見面時，她身旁會站着個眉眼與自己七分相似的女童。
"阿娘，伯伯的桑葉掉了。"念娘兒脆生生的聲音打破凝滞的空氣。女童眨着清澈的大眼睛，好奇地打量着門口的陌生人，發間紅頭繩随着動作輕輕擺動。醉夢青的手指驟然收緊，玉蛇在腕間泛着冰涼的觸感，她強作鎮定地開口："這位郎君，若是問路，還請去前院問詢。"
何童喉間滾動，顫抖着喚出那聲在心底反複咀嚼無數遍的"青兒"。他向前邁了半步，又像是被什麼絆住，身形微微搖晃。散落的桑葉間，幾封泛黃的信箋露出一角，墨迹暈染的字迹依稀可見"青娘見字如晤"。他望着醉夢青蒼白的臉色，突然想起離京那日她倚在窗前的模樣，青衫翻飛如蝶，而如今，蝶已停駐，時光卻再也回不去了。
斜陽将青石闆染成琥珀色時，醉府後院的石桌上還擺着半盞涼茶，茶面浮着幾片飄零的梧桐葉。醉夢青的月白裙裾拖在青石闆上，她正耐心地教念娘兒分辨桑葉的老嫩，女童柔軟的掌心貼着她的手背，溫熱的觸感卻抵不過心口泛起的寒意。
忽有穿堂風卷起地上的枯葉，院門外閃過一襲洗得發白的青衫。那人背着的書簍歪歪斜斜，露出半截磨損的《禮記》邊角，褪色的蛇紋縧帶被風吹得纏上腳踝。何童鬓角的白發在暮色裡泛着銀光，他望着醉夢青腰間新換的藕荷色絲縧——不再是當年他親手系上的那條深青色綢帶，眼眶瞬間泛起酸澀。
懷中的桑葉如雪花般簌簌而落，驚得竹匾裡的蠶寶寶不安地扭動。何童看着念娘兒蹲下身撿拾桑葉，女童仰頭時露出的下颌弧度，分明是照着醉夢青的模樣刻出來的。他喉間發緊，十二年前的誓言在舌尖反複灼燒，最終卻隻能化作沙啞的：“青兒，這些年……”
“郎君認錯人了。”醉夢青猛地站起身，帶翻了腳邊的竹籃。玉蛇在腕間撞出清響，她望着何童眼底的血絲，想起昨夜油燈下自己數過的那些更漏。念娘兒懵懂地拽住她的衣袖：“阿娘，伯伯的眼睛好像阿爹畫像裡的人。”童言無忌的話音讓空氣瞬間凝固。
何童踉跄着扶住門框，散落的信箋被風掀起，露出“青娘親啟”的字迹。他望着醉夢青驟然煞白的臉，突然意識到那些未寄出的信，終究抵不過她獨自熬過的十二個寒冬。院角的紫藤花架下，春蠶啃食桑葉的沙沙聲裡，藏着他錯過的所有歲月。
醉夢青望着地上散落的信箋，指甲深深掐進掌心，腕間的玉蛇硌得生疼。十二年來，她無數次幻想過重逢場景，卻從未想過會是這般狼狽模樣——滿地桑葉、歪斜的竹匾，還有身旁睜着好奇雙眼的女兒。
"阿娘，這信上的字好工整。"念娘兒蹲下身，撿起一封被風掀起的信箋，稚嫩的聲音在寂靜的院落裡格外清晰。何童慌忙要去搶，卻被門檻絆得踉跄，書簍裡又滾出幾卷用蛇紋絲帶捆紮的詩稿。
醉夢青看着那些熟悉的字迹，心口泛起陣陣鈍痛。她記得何童練字時專注的模樣，筆尖蘸墨都要轉三圈，如今這些未寄出的信，又算什麼？"郎君若要讨生活，醉府不是施舍之地。"她别過臉，不敢看他眼底的痛楚。
何童終于站穩，卻不敢再靠近半步。他望着念娘兒發間晃動的銀鈴铛，想起醉夢青最愛在睡前搖響他送的銀鈴。"青兒，我..."他剛開口，就被突然闖入的腳步聲打斷。
"四姐！二姐送來新做的桂花糕..."醉夢紅的聲音戛然而止。穿着紅衣的五妹抱着食盒站在門口，目光在何童與念娘兒之間來回打量。她懷中的食盒突然傾斜，幾塊桂花糕"啪嗒"掉在青石闆上，驚得橘貓竄進了花叢。
空氣瞬間凝固。醉夢青看着醉夢紅瞪大的雙眼，知道瞞不住了。十二年前那個雨夜，她也是這樣看着姐妹們欲言又止的表情，咬着牙吞下所有委屈。如今，這個秘密卻要在這般難堪的場景下被揭開。
"這位是..."醉夢紅小心翼翼地開口。何童張了張嘴，最終隻是彎腰撿起散落的詩稿，霜白的鬓角在夕陽下微微發亮。念娘兒歪着頭，突然扯了扯醉夢青的衣角："阿娘，伯伯和阿爹畫像裡的人一樣會臉紅呢。"
院角的春蠶仍在沙沙啃食桑葉，仿佛什麼都沒有發生。醉夢青望着何童慌亂整理詩稿的模樣，忽然覺得疲憊至極。十二載光陰，原來不過是青石闆上一塊沾了塵土的桂花糕，看似香甜，實則早已涼透。
醉夢紅懷裡的桂花糕碎屑被晚風卷起，在空中劃出細小的金粉弧線。何童攥着詩稿的手指節泛白，那些被歲月揉皺的信箋上，墨迹未幹的"青兒"二字在暮色裡忽明忽暗。他望着醉夢青下意識将念娘兒護在身後的動作，十二年前離開時她也是這般倔強，明明眼眶通紅，卻偏要笑着說"等你"。
"五妹來得正好。"醉夢青聲音發顫，指尖撫過念娘兒發頂，"帶孩子去前院吃糕，莫讓蠶寶寶餓着。"念娘兒還想追問，卻被醉夢紅眼疾手快捂住嘴，紅衣女子朝何童意味深長地瞥了一眼，拖着不情不願的女童往月洞門走去。臨别前，念娘兒清亮的聲音穿透暮色："伯伯，明日我教你喂蠶！"
院落重歸寂靜，隻剩春蠶啃食桑葉的沙沙聲。何童盯着醉夢青發間銀蛇簪的斷紋——那是他走後第三年，她抱着高燒的念娘兒摔的。"我落第了。"他突然開口，喉結劇烈滾動，"輾轉做了八年幕僚，存夠盤纏才敢回來。"
醉夢青彎腰拾起地上的桑葉，枯黃的葉脈在她掌心碎成齑粉。十二年來，她在無數個深夜裡想象過他衣錦還鄉的模樣，卻從未想過會是這般落魄。"為何不早些寄信？"話一出口，她就後悔了。當年她日日守在郵驿，直到肚子隆起再也瞞不住，又怎會不知信的重量。
何童踉跄着上前半步，衣角掃落石桌上的涼茶。青瓷盞碎裂的脆響裡，他顫抖着掏出貼身收藏的錦囊，褪色的蛇紋繡線間，還嵌着半枚帶血的玉墜——那是她臨盆時咬碎的信物。"青兒，我..."他突然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血珠滴在散落的詩稿上，暈開一朵朵紅梅。
醉夢青的瞳孔猛地收縮。她看見何童單薄的青衫下，嶙峋的肩胛骨高高凸起，方才發現他走路時右腿微跛。院角的紫藤花架在暮色裡搖晃，她想起那年他替她别銀簪，指尖的溫度仿佛還留在鬓邊。玉蛇在腕間涼得刺骨，她卻鬼使神差地伸手，接住了他搖搖欲墜的身軀。
暮色漸濃，院角的燈籠在風裡晃出暖黃光暈。醉夢青扶住何童時，觸到他肩胛處凸起的硬塊，像是經年累月背着書簍磨出的繭。他身上帶着雨水泥土混着墨香的氣息，與記憶裡那個執卷而立的少年截然不同，卻又在低頭時露出同樣的溫柔——他望着她腕間玉蛇，顫抖的指尖懸在半空，終究不敢落下。
"這些年，你過得很苦。"醉夢青的聲音被風揉碎在紫藤花架下。她想起獨自撫養念娘兒時，無數個抱着女兒在夜半驚醒的時刻，此刻卻鬼使神差地說出這句。何童猛地擡頭，眼中泛起水光，十二年前那個在西子湖畔發誓要給她十裡紅妝的書生，此刻卻哽咽得說不出話。
院外突然傳來孩童嬉笑，念娘兒舉着半塊桂花糕沖進來，發間紅頭繩沾着金粉："阿娘！五姨說..."話未說完，女童的視線落在相擁的兩人身上，圓圓的眼睛瞬間瞪大。何童慌忙後退半步，卻因腿疾險些跌倒，慌亂中撞翻了竹匾，蠶寶寶簌簌落在青石闆上。
"伯伯小心！"念娘兒蹲下身，雪白的指尖靈巧地托起受驚的蠶，動作竟與醉夢青如出一轍。何童望着女童認真的側臉，恍惚間看見十二年前的醉夢青，也是這般小心翼翼地捧着他送的銀蛇簪。"你...叫什麼名字？"他聲音沙啞，伸手想替念娘兒拂去鬓角碎發，卻在觸及空氣時僵住。
"我叫念娘兒！"女童仰起臉，天真的笑容讓何童眼眶發燙。醉夢青望着女兒與戀人相似的眉眼，心口泛起酸澀與釋然。晚風掠過院中的桑樹，帶着新葉的清香，她彎腰撿起竹匾，輕聲道："天色晚了，若不嫌棄，醉府尚有一間空房..."
話音未落，院外傳來醉夢熙爽朗的笑聲："四姐！六妹說..."白衣少女提着長劍闖進來，卻在看見何童時驟然收住腳步。她盯着何童腰間褪色的蛇紋縧帶，又看向醉夢青腕間玉蛇，忽然咧嘴笑道："正好，廚房炖了蓮子羹，多個人分才熱鬧！"
暮色徹底漫過醉府青瓦，銅鈴在檐角叮咚作響。何童望着院中穿梭的少女們，恍惚間覺得時光從未流逝——醉夢紅在廊下整理食盒，醉夢蘭抱着書卷探頭張望，而醉夢青正牽着念娘兒的手，教她重新鋪好桑葉。他摸了摸懷中未送出的信箋，突然發現，或許真正的歸處，從來不在金榜題名時。
夜色如墨，醉府前廳的燭火搖曳不定。醉合德戴着圓框老花鏡，目光透過鏡片在何童身上逡巡。這位私塾先生撚着花白的胡須，看着女兒醉夢青低垂的眉眼和念娘兒躲在她身後偷偷打量的模樣，輕咳一聲打破凝滞的空氣：“既是故人，便留下用膳吧。”
何童慌忙作揖，褪色的青衫随着動作泛起褶皺，袖口還沾着旅途的塵土。他注意到醉家姐妹們或坐或站在廳中，大姐醉夢香抱臂倚着雕花柱，黃色裙裾上暗繡的豹紋随着動作若隐若現；二姐醉夢甜正悄悄往念娘兒手裡塞糖漬梅子，橙色襦裙的袖口繡着栩栩如生的雛雞；三姐醉夢艾則躲在衆人身後，攥着帕子的手指絞得發紅，綠色裙擺掃過地上的青磚。
“先生這些年去了何處？”醉夢紅晃着手裡的團扇，紅色裙角的貓爪流蘇跟着輕輕擺動。她的目光似笑非笑，讓何童想起初見醉夢青那日，也是被這位五妹堵在巷口，非要他對出“貓戲蝶”的下聯。
何童喉結滾動，正要開口，念娘兒突然從醉夢青身後探出頭：“伯伯會背詩嗎？阿爹畫像裡的書生都會背詩！”女童清亮的聲音讓廳内氣氛瞬間緊繃。醉夢青臉色一白，下意識按住女兒的肩膀，腕間玉蛇撞出清響。
何童望着女童天真的臉龐，仿佛看見醉夢青年輕時的影子。記憶翻湧——那年她也是這般仰着臉，纏着他教她認詩。“會的。”他蹲下身，與念娘兒平視，聲音裡帶着十二年來未消散的溫柔，“‘青青子衿，悠悠我心’，這是你阿娘...最喜歡的句子。”
醉夢紫突然輕笑出聲，紫色裙裾上的狐尾刺繡随着她的動作狡黠地晃動：“既然會詩，明日可要與父親在書房切磋切磋？”她眨了眨眼，餘光瞥見醉夢青泛紅的眼眶，輕輕歎了口氣。廳外傳來更夫打更的梆子聲，何童望着醉夢青鬓邊晃動的銀蛇簪，終于明白，所謂衣錦還鄉，不過是想再見她一眼。
廚房飄來的藕香混着新米的清甜，打破了廳内的僵持。醉夢泠端着剛出鍋的蓮子羹怯生生地探進頭，粉色襦裙上繡着的魚尾在燭火下泛着微光，"阿爹，羹湯要涼了......"她的聲音像遊過水面的漣漪，輕柔地漫過衆人緊繃的神經。