林秀琪從屏風後轉出，藏青色裙裾掃過青磚時帶起一陣茉莉香。這位操持着一大家子的婦人望着何童發間的霜雪，眼角微微發澀——她記得十二年前那個跪在堂前立誓的少年，如今卻瘦得像片秋風裡的枯葉。"去淨房梳洗吧，"她接過女兒手中的羹碗，語氣帶着母親特有的溫軟，"總不能讓客人帶着一身風塵用飯。"
何童望着醉夢青欲言又止的神情，突然想起離京那日，她也是這樣咬着唇不說話，直到他轉身時，才聽見身後傳來壓抑的抽噎。此刻她鬓邊銀蛇簪随着呼吸輕輕晃動，十二年來他寫過的每一封信、熬過的每一個寒夜，都化作喉頭的酸澀。"多謝伯母。"他垂眸行禮，卻在彎腰時瞥見念娘兒攥着自己掉落的詩稿，正用稚嫩的手指認真辨認字迹。
醉夢熙突然拍了下腰間的軟劍，白色披風帶起一陣風："我去幫你拿浴桶！"這位立志闖蕩江湖的八妹向來風風火火，卻在與何童擦肩而過時壓低聲音，"若敢再負四姐......"威脅的話語被醉夢青的咳嗽聲打斷，少女吐了吐舌頭，轉身跑向雜物間。
當何童在蒸騰的水汽中洗淨旅途的疲憊，銅鏡裡映出的面容讓他微微一怔。鬓角的白發、眼角的細紋，還有心口處因咳血留下的暗紅痕迹，都在提醒着他這十二年的滄桑。他伸手撫摸挂在浴桶旁的蛇紋巾——那是醉夢青的繡工，針腳細密得像她當年看他時的眼神。
前院突然傳來孩童的笑聲，何童透過窗棂望去，隻見念娘兒舉着盞蓮花燈，正在回廊間追逐着醉夢紅的橘貓。醉夢青倚着朱欄，眉眼間的戒備不知何時已化作溫柔，月光為她的輪廓鍍上銀邊，像極了他無數次在夢裡見過的畫面。院角的桑樹沙沙作響，驚起一隻夜枭，卻驚不散滿院的月色與重逢的悸動。
飯桌上的青瓷碗盛着林秀琪熬的蓮藕排骨湯，熱氣氤氲間，醉合德的銅煙杆在八仙桌上敲出笃笃聲響。何童捧着粗陶碗的手微微發抖，碗裡浮着的油花晃出醉夢青低頭夾菜的倒影——她鬓角的銀蛇簪随着動作輕顫，十二年前他親手将這支簪子别進她青絲時，也曾見過這樣溫柔的弧度。
"多吃些肉。"醉夢甜突然将一碟醬鴨推到何童面前，橙色衣袖上繡着的雞雛歪頭望着他。二姐總愛把溫柔藏在瑣碎裡，此刻卻直勾勾盯着他凹陷的面頰，"看你瘦得隻剩骨頭了。"這句話讓滿桌寂靜，醉夢紅悄悄踢了踢姐姐的繡鞋，貓爪形狀的鞋尖在桌布下晃了晃。
念娘兒突然舉着啃了一半的雞腿，大眼睛亮晶晶地看向何童："伯伯會講京城的故事嗎？阿娘說那裡有會噴火的麒麟！"女童天真的話語讓醉夢青夾菜的手頓在半空，她想起懷孕時為哄哭鬧的女兒，随口編出的荒唐傳說。何童望着女童與自己如出一轍的眉梢，喉嚨發緊："有，還有能在天上飛的仙鶴，馱着書生..."
"騙人！"醉夢熙突然拍桌，震得酒杯裡的米酒泛起漣漪，白色披風下隐約露出半截劍柄，"麒麟和仙鶴都是傳說！倒是我在滄州見過會吞劍的奇人！"八妹說罷就要起身比劃，卻被醉夢蘭拽住衣角。六妹藍色裙裾上繡着的小老鼠随着動作俏皮地轉着圈，她小聲嗔道："吃飯時别舞刀弄槍的。"
醉夢紫支着下巴輕笑，紫色紗裙上的狐狸毛領随着呼吸起伏："依我看，不如讓何公子講講這些年都讀了什麼書？"她眼角含着促狹，餘光瞥見醉夢青泛紅的耳尖。何童正要開口，卻見醉夢泠悄悄将自己碗裡的蝦仁撥到他碗裡，粉色衣袖沾到湯汁也渾然不覺，像條害羞的小魚。
醉合德的煙杆又重重敲了下桌面，震落些灰白色的煙灰："明日起，若無事就來書房幫我整理書卷。"老先生别過臉不看女兒驟然睜大的眼睛，"念娘兒的字也該好好練練了。"這話讓念娘兒立刻放下雞腿，纏着何童要看他寫字。醉夢青望着父親微駝的背影，突然想起十二年前那個雨夜，是他默默将早産的外孫裹進棉被，在竈台前守了整整三天三夜。
窗外的月光爬上雕花窗棂，為滿桌杯盤鍍上銀邊。何童夾起醉夢青悄悄放進他碗裡的青菜，嘗出了十二年前西子湖畔的味道——那時他們躲在柳樹下分食的青團，也是這般清甜又苦澀。
夜闌人靜時，醉府後院的蠶房仍亮着微光。醉夢青就着油燈替眠熟的念娘兒掖好被角，女童攥着的半幅蛇紋帕子滑落在枕畔，那是她幼時學着母親繡的。忽聽得窗外傳來壓抑的咳嗽聲，推開門，隻見何童倚着廊柱，月光将他單薄的影子投在爬滿紫藤的竹籬上，像一幅褪色的舊畫。
"吵醒你了？"何童慌忙用帕子掩住嘴，指縫間殘留的暗紅在月色下觸目驚心。他身上換了醉家預備的粗布短打，腰間卻仍固執地系着那截褪色蛇紋縧帶，"方才在書房整理書卷，瞧見令尊批注的《詩經》，想起......"
"不必說了。"醉夢青别過臉，腕間玉蛇撞上門框發出清響。她記得分别前夜，何童也是這般倚着窗棂，說要将考取的功名化作十裡紅妝。可如今他鬓角的白發比蠶絲還密，咳血的帕子藏在袖中，倒像是偷溜進後院的夜賊。
廊下傳來細碎腳步聲，醉夢蘭抱着陶罐現身，藍色裙裾沾着墨漬："四姐，娘讓我送潤肺湯。"她将碗遞給何童時，袖口繡着的小老鼠尾巴輕輕掃過他手背，"方才在廚房聽見，二姐又在和五姐拌嘴，說該給客人加床新棉被。"
何童捧着溫熱的陶碗，蒸騰的霧氣模糊了視線。十二年前離開時，醉家姐妹也是這樣變着法子往他行囊塞吃食，那時他總嫌累贅，如今卻覺得這些瑣碎的關懷比金榜題名更珍貴。"這些年，苦了你們......"話未說完，就被醉夢青打斷。
"醉府從不缺人手。"她彎腰撿起念娘兒掉落的帕子，指尖撫過歪歪扭扭的針腳，"明日還要早起采桑葉，郎君若無事，便早些歇息。"轉身時，銀蛇簪的紅瑪瑙珠擦過何童手背，涼得像西子湖底的月。
待醉夢青的身影消失在月洞門，醉夢蘭突然湊近何童，壓低聲音："四姐每晚都要去蠶房查看三遍，念娘兒發高燒那次，她抱着孩子在雨裡跪了半宿求大夫......"少女藍色的裙擺掃過青石闆，留下一串細碎的腳步聲，驚起了廊下打盹的橘貓。何童望着碗中沉沉浮浮的藥渣，終于嘗到了比寒窗更苦的滋味。
更鼓聲沉沉撞碎在醉府的青瓦上，何童捧着空碗立在廊下，藥汁的苦澀在舌尖蔓延。夜風卷起他腳邊一片泛黃的桑葉，恍惚間竟與十二年前離京那日的景象重疊——那時醉夢青也是這般背對着他，青色裙裾被風吹得獵獵作響，銀蛇簪在晨光裡泛着冷光。
“還不歇息？”沙啞的男聲驚破夜色。醉合德拄着棗木拐杖從月洞門轉出，老棉鞋踏在青石闆上悄無聲息，唯有煙杆裡的火星明明滅滅，“書房西角的樟木箱裡，有你從前落下的《昭明文選》。”
何童喉頭滾動，月光照亮老人鬓角比他更濃重的霜雪。醉合德望着蠶房透出的暖光，想起女兒大着肚子在竈台前熬粥的模樣，鍋裡飄着幾片野菜，卻固執地說“等他回來”。“念娘兒的字，”他頓了頓，煙杆重重敲在石階上，“歪得像蚯蚓爬。”
話音未落，醉夢熙的身影如白影般掠過牆頭，腰間軟劍還在叮當作響。“爹！我和覓風在城郊逮到三個偷雞賊！”少女的聲音裹着夜露，卻在瞥見何童時驟然收住，白色披風下伸出半截綁着雞毛的麻繩，“呀，還沒睡？正好，幫我寫封戰書！”
醉合德氣得吹胡子瞪眼，煙杆差點戳到女兒鼻尖：“成天舞刀弄槍，像什麼話！”可當醉夢熙吐着舌頭溜進廚房，老人望着她遠去的背影，嘴角卻忍不住上揚。何童看着這一幕，突然想起醉夢青說起姐妹們時，眼睛裡總是亮堂堂的。
“去睡吧。”醉合德轉身時，拐杖在地上劃出長長的拖痕，“明日卯時，帶念娘兒去桑園。”他的聲音混着遠處更夫的梆子聲，消散在夜風中。何童望着老人佝偻的背影，終于明白，這十二年來，替他守着醉夢青的，從來不止是西子湖的月光。
蠶房的油燈突然晃了晃，何童擡頭，正撞見醉夢青掀開竹簾的瞬間。她懷裡抱着熟睡的念娘兒，發絲淩亂地散在肩頭，卻在目光相撞時慌亂轉身，銀蛇簪的尾尖掃過門框，驚落了半片幹枯的紫藤花。
卯時的桑園籠着層薄霧，何童跟着醉夢青深一腳淺一腳踩過濕潤的田埂。念娘兒蹦蹦跳跳跑在前頭，紅頭繩上系着的銅鈴铛叮當作響，驚起幾隻停在桑葉上的露珠。醉夢青穿着漿洗得發白的靛藍布裙，竹編的采桑筐斜挎在肩頭，腕間玉蛇在晨霧裡泛着溫潤的光。
"要挑葉片邊緣帶鋸齒的。"她垂眸摘葉，聲音混着桑葉的清香，"太嫩的喂了蠶，結的繭太軟。"何童望着她指尖被桑枝劃破的細小傷口，想起從前她繡花時連針尖紮破手都要嬌氣地喊疼，如今卻能徒手撥開帶刺的桑條。
念娘兒突然舉着片桑葉湊到何童面前："伯伯看！這葉子像不像小船？"女童的眼睛亮晶晶的，睫毛上還沾着晨霧凝成的水珠。何童伸手接過，觸到她掌心薄薄的繭子——那是常年握針繡花留下的痕迹。他喉頭發緊，想起行囊裡藏着的，那封寫着"待我歸來，教你執筆"的未寄書信。
"别纏着伯伯。"醉夢青輕輕拍了下女兒的手背，卻在轉身時偷偷往何童筐裡多塞了幾把桑葉。晨霧漸散，陽光穿透桑樹的縫隙，在她發間織就細密的金網，銀蛇簪随着動作輕輕搖晃，恍惚間又成了十二年前在西子湖畔對他笑的少女。
遠處傳來醉夢紅的喊聲："四姐！二姐蒸的豆沙包要涼了！"紅色身影倚在桑園籬笆上，貓爪形狀的發飾随着動作俏皮地晃動。念娘兒立刻把桑葉一丢，撒腿往回跑："我要吃三個！"
何童望着女童遠去的背影，突然開口："這些年...你教她繡蛇紋香囊，是因為我？"話音剛落，就見醉夢青握桑枝的手猛地收緊，指節泛白。她背對着他，聲音被風揉碎："不過是...順手罷了。"可晨風卷起她鬓角碎發時，何童分明看見她耳尖泛起的紅暈，和當年他偷親她時一模一樣。
回府的石闆路上，晨露未晞。醉夢青的木屐踩過積水，濺起的水珠沾濕了裙裾。何童盯着她後頸垂下的一縷發絲，突然想起分别前為她绾發時，那抹青絲也是這樣不聽話地滑落。
"伯伯走快點！"念娘兒蹦跳着折返，裙擺掃過路邊野薔薇，驚得露珠紛紛墜落。她伸手拽住何童的衣角，掌心的溫度透過粗布傳來，"阿娘蒸的豆沙包可香了，要是去晚了，五姨會偷吃！"
何童任由女童拉着往前走，餘光瞥見醉夢青耳尖愈發紅透。拐進院門時，正撞見醉夢甜踮腳往屋檐下挂艾草，橙色裙擺掃過石階，繡着的雛雞仿佛要振翅飛出。"可算回來了！"她轉頭笑盈盈地喊，"紅兒偷吃了兩個，說要給廣坪留一個！"
醉夢紅從廚房探出頭，沾着面粉的貓爪發飾歪向一邊："胡說！明明是六妹偷吃的！"話音未落，醉夢蘭抱着裝滿槐花的竹籃閃過，藍色裙裾掠過門檻，繡着的小老鼠尾巴在風裡搖晃："才不是我！"
飯桌上，熱氣騰騰的豆沙包擺了滿滿一碟。醉合德戴着圓框眼鏡，慢條斯理地往茶盞裡續水。何童捧着粗陶碗，看念娘兒鼓着腮幫子咬包子，碎屑沾在鼻尖。醉夢青默默夾了個包子放進他碗裡，玉蛇在腕間輕晃，帶起細微的涼意。
"明日教我寫字好不好？"念娘兒突然湊過來，豆沙染得嘴唇通紅，"阿娘說我的字像蚯蚓爬。"何童望着女童期盼的眼神，想起昨夜醉合德的話，喉間發緊："好，不過要先背詩。"
"我會背！"念娘兒挺直腰闆，"青青子衿，悠悠我心！阿娘教的！"童言無忌的話語讓整個飯桌突然安靜。醉夢青握着茶盞的手微微發抖，茶水在盞中晃出細小的漣漪。何童望着她低垂的眉眼，十二年前的月光仿佛又漫上心頭，那時她也是這般倚在他肩頭，輕聲念着這句詩。
午後蟬鳴漸起，醉府書房飄出墨香。何童鋪好宣紙，看着念娘兒正襟危坐的模樣，不禁想起初見醉夢青時，她也是這般認真聽他講《詩經》。女童握着毛筆的小手微微發顫，筆尖懸在紙上遲遲未落："伯伯，寫不好會被阿娘笑話。"
"别怕。"何童輕輕扶住她的手腕，引導着筆尖落下，"你看，一橫如蠶頭，一豎似玉柱。"墨痕在宣紙上蜿蜒，恍惚間竟與醉夢青繡的蛇紋香囊有了幾分相似。窗外忽有黑影掠過，醉夢熙倒挂在窗棂上，白色披風如瀑垂下："喲！這字比我舞劍還好看！"
話音未落，醉夢紅抱着一摞賬本撞開房門，紅色裙擺帶起的風掀得宣紙嘩嘩作響："六妹又把賬本算錯了！蘭蘭說要找你對對..."她的聲音戛然而止，目光落在何童握着念娘兒的手上，貓一樣的眼睛突然眯起，"念娘兒，五姨教你畫小老鼠？比寫字有趣多了！"
"不要！"念娘兒急忙護住宣紙，"伯伯說，學會寫字就能給阿娘寫家書！"稚語一出，屋内瞬間安靜。何童望着宣紙上歪歪扭扭的字迹，想起行囊裡那些從未寄出的信，信紙早已被淚水洇得發皺。醉夢紅輕哼一聲，卻默默将賬本放在桌上，貓爪發飾随着動作輕輕搖晃。
後院突然傳來驚呼，醉夢甜的橙色身影閃過窗棂："不好！蠶寶寶要結繭了！"念娘兒立刻跳起來，毛筆在宣紙上拖出長長的墨痕："我要看！我要看！"她拽着何童就往外跑，卻在門檻處與匆匆趕來的醉夢青撞個滿懷。
"當心。"何童下意識摟住母女倆，醉夢青發間的銀蛇簪擦過他下巴，熟悉的茉莉香混着桑葉氣息撲面而來。念娘兒早已掙脫開，朝着蠶房飛奔而去。何童望着醉夢青耳後未幹的水漬，知道她剛從湖邊浣衣歸來，腕間玉蛇在陽光下泛着溫潤的光，像極了她此刻躲閃的眼神。
"廚房...缺柴火。"醉夢青低頭理着被撞亂的裙裾，青色布料上還沾着桑葉青汁，"若有空..."話未說完，何童已搶先開口："我去砍。"他望着她發頂新生的幾根白發，突然想起離京前那個雨夜，她也是這樣紅着臉，說要為他縫件新衣裳。
蟬鳴聲中，醉夢紫倚着回廊輕笑，紫色紗裙上的狐狸毛領随着呼吸起伏："四姐，需要七妹幫忙生火嗎？"她眨了眨眼，故意拖長尾音，惹得醉夢青快步離去，青色裙裾掃過廊下的竹簾，驚起了正在打盹的橘貓。
何童提着砍柴刀往柴房去時，正撞見醉夢泠蹲在井邊浣衣。少女粉紅色的衣袖卷到手肘，腕間系着的銀鈴铛随着搓洗動作輕輕搖晃，在水面蕩開細碎漣漪。"四姐夫。"她忽然脆生生開口，驚得何童差點松開刀柄。隻見醉夢泠将浸透的衣裳擰幹，魚尾刺繡在陽光下泛着微光，"阿爹說後山的荊棘多，你...小心些。"
這話讓何童腳步一頓。後山的路他再熟悉不過，十二年前他常帶着醉夢青去那裡采野果，某次她被藤蔓絆倒，是他背着她走了整整兩裡路。此刻日頭偏西，蟬鳴愈發聒噪，他揮刀劈開擋路的灌木，樹皮剝落的清香混着汗水，竟與記憶裡的氣息重疊。
柴房方向突然傳來念娘兒的尖叫。何童心頭一緊，轉身就跑，卻見醉夢紅正舉着團毛線追着女童滿屋跑，紅色裙擺掃過曬在廊下的蠶繭。"過來讓五姨給你編個貓耳朵發繩！"醉夢紅晃着毛線，貓爪發飾跟着亂顫。念娘兒躲在何童身後，小手死死攥着他的衣擺："伯伯救我！五姨要把我變成小貓！"
"胡鬧！"醉夢青的聲音從廚房傳來。她系着靛藍圍裙走出來，發間銀蛇簪不知何時換成了木梳，"還不幫忙燒火？"話音未落，醉夢熙拎着兩隻野兔子闖進來，白色披風沾滿草屑："今晚吃烤兔！"
暮色漸濃時，何童坐在竈台前添柴。火光映着醉夢青包餃子的側影，她垂眸專注捏褶的模樣，與記憶中繡花時别無二緻。念娘兒趴在桌上數餃子，數到第三十七個時突然擡頭："伯伯，你會唱阿娘教我的歌嗎？"
不等何童回答，醉夢甜已接口："肯定不會！讓二姐教你唱新曲兒！"橙色衣袖拂過竈台，她往鍋裡撒了把蔥花，香氣瞬間彌漫開來。醉夢蘭抱着賬本悄悄挪過來，藍色裙裾蹭到何童的草鞋："其實...四姐這些年，把你寫的詩都抄在帕子上了。"
這話驚得何童差點碰翻火鉗。醉夢青的動作頓了頓，耳垂迅速染上绯紅："六妹再胡說，就罰你算十遍賬本。"可當她轉身取鹽罐時，何童分明看見她鬓角滑落的發絲下，藏着一抹極淺的笑意，像極了那年他為她折下第一枝杏花時，她躲閃又歡喜的眼神。