那年暮春，四姐醉夢青目送戀人何童負笈赴京，未料深閨寂寞裡竟珠胎暗結，誕下女兒念娘兒。此後歲歲年年，她抱着孩子倚門守望，看檐角冰棱化了又凝。待柳葉第七次抽芽時，一襲官袍的何童跨馬歸來，已是宛城平陽知州府衙的師爺，馬蹄聲驚起廊下燕，也驚破了她鬓邊素白的簪花。
那年，何童負笈赴京趕考，獨留蛇女醉夢青空守庭院，誰料深閨寂寞竟孕有一子，她為女取名念娘兒，從此與稚子相依，朝暮盼君歸。待得第七個梅開時節，馬蹄聲驚破檐下銅鈴，身着官袍的何童已高中榜眼，成了宛城平陽知州府衙的師爺，與鬓染霜色的醉夢青四目相對，恍若隔世。
暮春的西子湖畔飄着柳絮，醉府後院的紫藤架下，醉夢青倚着朱漆回廊，月白色襦裙被穿堂風掀起一角。她垂眸望着手中半繡完的鴛鴦荷包，指尖纏着的青色絲線被風吹得纏成亂麻，忽然聽見牆外來了馬蹄聲。
"青兒！"熟悉的聲音驚得她手中銀針落地。何童翻身下馬時，玄色官袍上還沾着晨露，腰間新懸的玉牌随着動作輕響。醉夢青的指尖無意識摩挲着裙上暗繡的竹葉紋——那是他離開前親手為她描的花樣。
七歲的念娘兒正蹲在廊下喂魚，聞聲擡頭時，發間新紮的紅頭繩晃了晃。她生得像極了醉夢青，隻是那雙杏眼完全繼承了何童，此刻正好奇地打量着這個陌生男子。
"這是..."何童望着孩子，喉結動了動。醉夢青伸手攏了攏鬓邊碎發，簪着的白玉蘭發簪還是那年他趕考時買的，如今花瓣已有了細微裂紋。"念娘兒，去給父親倒杯茶。"她聲音輕得像怕驚飛梁間燕子。
小女孩脆生生應了句"好"，轉身時裙擺上繡的金線蛇紋在日光下一閃。何童望着她蹦跳的背影，忽然想起七年前那個雨夜，醉夢青縮在他懷裡說害怕打雷，發間茉莉香混着雨水氣息，像極了此刻廊下若有若無的茶香。
"宛城事務繁雜，"他解下披風想給她披上，又停在半空，"我在知州府旁置了宅子，你和孩子..."話音未落，醉夢青已接過茶盞，青瓷杯沿凝着細密水珠，"西湖的龍井該換春茶了，老爺說今年的雨少，茶味比往年淡些。"
檐角銅鈴突然叮咚作響，念娘兒捧着茶盞跑回來，茶湯在盞中晃出細碎漣漪。醉夢青伸手去扶，腕間銀镯滑出輕響，那是她懷着孩子時，母親悄悄塞給她的壓箱底物件。何童望着她腕間的銀飾，又望向廊下褪色的秋千——那是他走前為她做的，如今繩索已被風雨浸成深褐。
暮色漸濃時，醉夢青望着何童遠去的背影，懷裡的念娘兒突然指着天邊晚霞："娘，那個叔叔的衣服和雲一樣好看！"她低頭吻了吻女兒發頂，鬓邊白玉蘭簪子輕輕蹭過孩子溫熱的臉頰。遠處傳來更夫打更聲，驚起一灘白鹭，翅尖掠過西子湖面，攪碎了半湖殘陽。
梅雨時節的宛城總籠着層薄霧，醉府門前的青石闆被雨水浸得發亮。醉夢青抱着念娘兒站在門廊下，看着大姐醉夢香正給聶少凱整理衣襟，明黃裙裾掃過台階上的青苔。二姐醉夢甜蹲在一旁逗弄燕子嚴帶來的金絲雀，橙色襖子的繡線在雨中泛着微光。
"四姐，你看！"念娘兒突然指着遠處。何童的棗紅馬踏碎水窪，玄色官袍在雨簾中若隐若現。醉夢青感覺懷中的孩子在扭動，發間的蛇形銀钗随着她的動作輕顫——那是她用繡活換錢打的，想着總有一日要戴給歸來的人看。
"何師爺！"三姐醉夢艾從門裡探出頭，翠綠襦裙沾着墨迹，顯然剛從私塾幫父親整理完課業。何童下馬時，蘇晚凝眼疾手快地扶住他的官帽，生怕被雨水打濕。醉夢青後退半步，卻被念娘兒拽着裙擺往前拖："娘，那個叔叔戴的帽子會發光！"
何童望着孩子發間沾着的柳絮，伸手想替她拂去，又在觸到發絲前收回。"宛城汛期将至，知州大人命我督辦堤壩修繕。"他的目光掃過醉夢青泛白的唇色，"城西新修的宅子..."
"父親說老宅冬暖夏涼。"醉夢青低頭替念娘兒系緊鬥篷，青色裙角垂落的流蘇沾了雨水，沉沉墜着，"前日三姐教念娘兒寫了'春'字，筆畫歪歪扭扭的。"
念娘兒突然從母親懷中掙脫，跌跌撞撞跑到何童跟前，舉起沾滿泥巴的手："你看！我在湖邊撿的石頭，像不像小烏龜？"何童蹲下身時，腰間的玉帶闆硌得生疼。他想起七年前離開那日，醉夢青也是這樣固執地往他包袱裡塞桂花糕，說路上餓了吃。
屋檐的雨珠突然大了起來，打在青瓦上噼啪作響。五姐醉夢紅舉着油紙傘跑來，紅色裙裾濺滿泥點："快進來躲雨，馮郎送來的新茶都要涼了！"她的目光在何童與醉夢青之間轉了轉，伸手牽過念娘兒，"走，姨母給你烤紅薯吃。"
待衆人散去，醉夢青發現何童仍站在垂花門前。他官袍下擺已被雨水浸透，卻渾然不覺："明日我帶圖紙來，老宅該翻修了。"她望着他肩頭新添的金線雲紋，忽然想起年少時他穿着洗得發白的長衫，在紫藤架下教她讀《詩經》的模樣。檐角滴落的雨水砸在石階上，濺起的水花沾濕了她的繡鞋。
梅香浸透窗棂那日，醉夢青正教念娘兒用彩線編絡子。七歲的孩童将金線纏成亂團，忽然指着院外驚呼：“好多大馬！”青緞鞋面剛跨過門檻，便見何童立在垂花門前，玄色官袍繡着銀絲雲紋，腰間新換的羊脂玉墜子映着天光。醉夢青下意識攥緊衣角，暗紋蛇鱗在裙裾間若隐若現——那是她瞞着母親，用三年繡活換的蜀錦。
“何師爺大駕光臨，快請進！”六姐醉夢蘭掀開湘妃竹簾，寶藍色襦裙掃過滿地紅梅。她眼尖瞥見念娘兒往母親身後縮，笑着牽過孩子：“别怕，這是給你帶糖人的叔叔。”南宮潤從馬背上取下油紙包，蜜餞的甜香混着雨霧漫進堂屋。
醉夢青低頭續茶，青瓷盞在掌心微微發燙。何童的目光掃過她鬓角新添的白發，落在牆上那幅未完成的刺繡——褪色的繃架上，半隻青蛇纏繞着殘荷。“下月知州要辦詩會，”他摩挲着杯沿，“姑娘們若是...”
“八妹的劍法比詩強！”醉夢泠從屏風後探出頭，粉衣沾着魚塘的水汽，“前日還把覓兩哥哥的劍穗削斷了！”話音未落，醉夢熙已拎着木劍沖進來，白裙翻飛如浪：“何師爺，敢不敢與我比劃三招？”何童慌忙起身，官帽險些碰落燭台，引得滿堂輕笑。
念娘兒突然扯住母親衣袖，脆生生道：“娘，他的靴子沾了泥。”醉夢青這才注意到何童皂靴上的泥漿，想起七年前他離開時，也是這般局促地蹭着門檻。雨絲掠過雕花窗棂，在青磚地上洇出細密的水痕。何童伸手想替孩子理歪掉的發辮，又在觸及發絲時僵住，袖中滑落半卷圖紙，攤開竟是醉府老宅的修繕圖。
醉府堂屋的鎏金獸首香爐飄出袅袅龍涎香，與念娘兒手中蜜餞的甜膩氣息纏繞。醉夢青蹲下身替女兒系緊繡鞋，瞥見何童望着圖紙的目光落在東廂房的位置——那裡曾是他們月下共讀的暖閣，如今窗棂爬滿薜荔，牆皮剝落處露出斑駁的《詩經》殘句。
“這圖紙...”醉夢青話音未落，七妹醉夢紫已晃着紫色裙裾湊過來，鬓邊狐形金钗随着動作輕顫：“何師爺好大的手筆，連後園假山都要換成太湖石？”納蘭京笑着按住她的手：“莫急，待修繕好了，紫兒的秋千便能挪到新栽的梅樹下。”
醉合德從書房轉出，青布長衫沾着墨漬，鏡片後的目光在何童身上轉了兩圈。林秀琪端着茶盤的手微微發顫，青瓷盞相碰發出細響，倒茶時琥珀色的茶湯在杯口凝成圓潤的弧。“念娘兒該學女紅了。”她突然開口，目光卻落在醉夢青發白的指尖，“明日讓你大姐教...”
“我要何叔叔教！”念娘兒突然抱住何童的官袍下擺，金線繡的蟒紋蹭着她的臉頰。醉夢青猛地擡頭，看見何童耳尖泛紅，喉結滾動着似要說什麼，卻被八妹醉夢熙的笑聲打斷：“等修好了宅子，正好作我的演武場！”她白裙翻飛，木劍在青石地面劃出火星。
暮色漫過雕花窗棂時，何童仍在廊下徘徊。醉夢青抱着熟睡的念娘兒走來，月光給她的青衫鍍上銀邊，發間蛇形銀钗在夜風中微微晃動。“城西堤壩...”何童開口，卻被懷中孩子的呓語打斷。醉夢青望着他欲言又止的模樣，忽然想起七年前他也是這般，将行囊打開又系上，最後隻敢偷偷塞給她半塊碎銀。
檐角銅鈴突然叮咚作響，驚起栖在梅枝上的夜枭。何童後退半步，玄色官袍掃過新砌的青磚：“後日我帶匠人來量尺寸。”他轉身時，腰間玉墜子撞上石階，清脆聲響驚得醉夢青一顫——那聲音，竟與當年他揣在懷裡的銅錢相撞聲一模一樣。
次日清晨，何童帶着兩名工匠跨進醉府時，正撞見醉夢青蹲在井邊浣衣。青布圍裙裹着單薄身形，發間蛇形銀钗斜斜绾着碎發，晨光掠過她手腕上被皂角水浸得發紅的皮膚。念娘兒赤着腳丫從廊下沖出來，粗布襦裙沾着草屑：“娘！何叔叔帶來會畫房子的人！”
工匠展開羊皮圖紙的瞬間，醉夢紅晃着腰間銅鈴湊過來，貓科動物特有的豎瞳掃過密密麻麻的标注：“把西廂房改成繡房？馮郎前日剛送來十匹蜀錦。”她話音未落，醉夢泠捏着濕漉漉的裙擺從池塘邊跑來，粉衣滴落的水珠在青磚上洇出深色痕迹：“那我養的紅鯉怎麼辦？”
何童垂眸看着圖紙上被雨水暈開的墨迹，七年前醉夢青撐着油紙傘送他到渡口的畫面突然浮現。那時她也是這般欲言又止，最後隻往他包袱裡塞了塊用荷葉包着的綠豆糕。“後院留半畝地作菜園。”他筆尖輕點圖紙角落，“念娘兒說想看蝴蝶。”
醉夢青攪動木盆的手猛地頓住，皂角泡沫濺在腕間銀镯上。她記得女兒昨夜枕在她膝頭，望着窗外明月說：“别的孩子都有爹爹教認蝴蝶。”此刻陽光穿透紫藤架，在何童官袍的雲紋上投下細碎陰影，他耳尖泛紅的模樣，與當年在私塾後山偷吻她時别無二緻。
“青兒，幫我瞧瞧這株茉莉。”林秀琪的聲音從花房傳來。醉夢青起身時，裙擺掃過腳邊木盆，水花潑在何童皂靴上。她慌忙低頭擦拭，發間銀钗險些勾住他腰間玉帶，聽見他極輕地歎了口氣：“當心紮着手。”
暮色四合時，工匠收拾工具離去。念娘兒攥着何童畫的房屋草圖，突然踮腳将野花别在他發間：“像戲文裡的狀元郎！”醉夢青望着他狼狽又無奈的神情，喉間泛起酸澀——七年前他也是這樣任她胡鬧，由着她把狗尾巴草編的戒指套在他手上。夜風掠過修繕中的屋檐，新換的瓦片在月光下泛着冷光，卻暖不過堂屋裡漸漸亮起的燭火。
暴雨突至的午後，何童抱着被雨水淋濕的圖紙沖進醉府前廳時，正見醉夢青半跪在地上，用竹篾仔細修補念娘兒摔碎的陶碗。青色裙裾浸在積水裡，發間蛇形銀钗歪得幾乎要掉下來，倒襯得她耳尖比往日更紅。
“這雨下得蹊跷。”六姐醉夢蘭踮着腳收起窗棂，寶藍色衣袖掃過何童肩頭，“南宮公子上午送來的新茶，怕是要...”話音未落，醉夢泠頂着荷葉從後院跑來，粉衣滴滴答答往下淌水：“不好了！西廂房的牆要塌了！”
何童的官袍下擺還在滴水，人已沖向雨幕。醉夢青攥着陶碗碎片的手微微發抖，聽見八妹醉夢熙的歡呼混着雨聲傳來：“何師爺好身法！比覓風還快！”她望着廊下被雨水沖散的花瓣，突然想起七年前他趕考那日，也是這般冒雨追回她遺落的帕子。
“娘，何叔叔在拆牆！”念娘兒舉着荷葉傘撞開堂屋門，臉上分不清是雨水還是泥水。醉夢青跟着女兒跑到後院，正見何童卷着衣袖指揮工匠，玄色官袍沾滿泥漿，發冠歪斜得搖搖欲墜。他轉頭看見她們時，眼睛亮得驚人：“來得正好，幫我瞧瞧...”
“當心！”醉夢青的驚呼聲被雷聲吞沒。牆角那株老槐樹轟然倒下，何童幾乎是本能地撲過去，将念娘兒護在懷裡。樹皮擦過他的手背，鮮血滲進嶄新的官袍，卻還在笑：“沒事，正好挪地方種茉莉。”
林秀琪舉着油紙傘匆匆趕來，看見女兒蒼白的臉色和何童受傷的手，忽然歎了口氣。她将傘遞給醉夢青，轉身時銀發在雨簾中若隐若現：“去廚房煮碗姜湯，念娘兒該喝避雨粥了。”
暮色漸濃時，雨勢終于轉小。醉夢青端着藥碗推開客房門，正撞見何童對着銅鏡笨拙地包紮傷口。燭火搖曳中，他映在牆上的影子與七年前那個總把墨汁蹭在領口的書生漸漸重疊。“疼就别逞強。”她的聲音比雨聲還輕，指尖觸到他手腕時，感覺到對方微微戰栗。
窗外傳來念娘兒的笑聲，混着醉夢紫哼唱的小調。何童望着她垂落的發絲，忽然想起行囊裡那封寫了又撕的家書。雨聲輕叩窗棂，将未說出口的千言萬語，都泡成了藥碗裡沉浮的枸杞。
雨停後的第三日，醉府後院飄來新漆的木香。何童挽着袖口，正與工匠争論回廊轉角的弧度，忽見念娘兒舉着野花跌跌撞撞跑來，發間紅頭繩松散地晃着：“何叔叔！娘說井邊的石頭要挪走！”
他蹲下身替孩子理好發辮，餘光瞥見醉夢青站在月洞門旁。她今日換了件藕荷色襦裙，素白的披風下擺繡着細密的蛇紋暗花，手裡攥着的帕子被揉出深深的褶皺。七年前分别時，她也是這樣默默站在遠處，看着他的背影消失在長街盡頭。
“青兒，過來瞧瞧。”何童話音未落，醉夢紅突然從假山洞裡鑽出來，紅色裙擺沾着青苔，貓科動物特有的狡黠笑意爬上眼角：“四姐，何師爺說要在池塘上架座九曲橋。”她故意拖長尾音，驚得醉夢泠從水裡探出頭，粉衣浸透的少女抹了把臉：“那我的錦鯉往哪躲？”
笑聲驚飛了檐下的燕雀。醉夢青走近時，正聽見何童指着圖紙解釋：“此處開扇雕花窗，冬日曬得到太陽。”他的指尖劃過圖紙上标注的“念娘兒閨房”，聲音不自覺放柔，“孩子說想要能看星星的天窗。”
暮色漫過雕花窗棂時，醉合德捧着書卷從書房出來，鏡片後的目光掃過兩人靠在一起的身影。林秀琪端着蓮子羹的手頓了頓，将碗遞給醉夢青時，低聲道：“你父親說書房該添個書架。”
何童接過瓷碗時，指尖擦過醉夢青的手背。七年前他也是這樣，在私塾後山的老槐樹下，顫抖着觸碰她的指尖。夜風卷起廊下的銅鈴，叮叮當當的聲響裡，念娘兒突然從花叢中竄出，手裡舉着半塊綠豆糕：“何叔叔，和娘做的一樣甜！”
月光爬上新砌的院牆，将兩道身影拉得很長。何童望着醉夢青鬓角的碎發，想起行囊底層藏着的那枚銀镯——原是要等金榜題名那日，親手戴在她腕間。遠處傳來更夫打更聲，驚起一灘白鹭，翅尖掠過西子湖面，攪碎了滿湖星子。
入秋後的第一個清晨，薄霧籠罩着西子湖面。醉府廚房飄出桂花糖糕的甜香，念娘兒踮着腳趴在竈台上，眼巴巴望着醉夢青翻動蒸籠：“娘，何叔叔說今天帶蝴蝶來！”話音未落，院外傳來清脆的馬蹄聲，驚得檐下新築的燕巢簌簌落泥。
何童下馬時，官袍下擺掃過沾着晨露的青石闆。他懷中竹籠裡，各色蝴蝶撲棱着翅膀，在晨光裡折射出斑斓光暈。“小心别驚着了。”他蹲下身子，任由念娘兒湊過來，鼻尖幾乎要貼上竹籠，“這隻鳳蝶，翅膀上的花紋像不像你畫的晚霞？”
醉夢青倚着雕花門框，指尖無意識摩挲着繡帕邊緣。何童今日換了身藏青色常服，腰間玉帶換成了她七年前繡的纏枝蓮紋縧帶，褪色的針腳在秋風中微微晃動。“後院的菊花開了。”她輕聲說，目光避開對方灼熱的視線，“父親說該做菊酒...”
“讓我來吧！”二姐醉夢甜系着橙色圍裙從廚房探出頭，發間雞毛形狀的木簪随着動作輕顫，“燕子嚴前日送來的糯米，正好多蒸些重陽糕！”話音未落，三姐醉夢艾抱着幾卷書冊匆匆跑來，翠綠裙角沾着墨點：“何師爺，州府公文裡提到的水利圖，能否借我一觀？”
何童笑着應下，餘光卻始終追随着醉夢青的身影。她正蹲在花架下修剪枯枝，青色裙裾掃過滿地落葉，發間銀蛇簪子随着動作泛着冷光。七年前他離開時，她也是這樣默默收拾着他遺落的書卷，将相思藏進每一針每一線。
突然，一聲歡呼打破寂靜。八妹醉夢熙拎着木劍從假山後躍出，白色披風獵獵作響：“何師爺！敢不敢比劍？”她話音未落，九妹醉夢泠從池塘裡冒出頭，濕漉漉的粉衣緊貼脊背：“先幫我撈魚！覓兩哥哥送的錦鯉卡在石縫裡了！”
笑聲驚起滿院秋蟬。何童被簇擁着往池塘走去，轉身時與醉夢青的目光相撞。她慌忙低頭整理花枝，卻沒發現鬓邊的銀蛇簪子快要滑落。何童下意識伸手去扶，指尖觸到她冰涼的耳垂時，兩人同時僵住。
秋風卷起滿地銀杏葉，沙沙聲中，念娘兒突然舉着蝴蝶撲過來：“娘！何叔叔教我做标本！”醉夢青後退半步，撞上身後的花架，幹枯的藤蔓簌簌搖晃，幾片泛黃的葉子落在何童肩頭。他望着她慌亂的模樣，突然想起趕考路上無數個輾轉反側的夜晚，夢裡都是她低頭繡花的模樣。