暮色漸濃時，何童告辭離去。醉夢青站在門廊下目送他的身影消失在長街盡頭，懷中的念娘兒突然拽了拽她的衣袖：“娘，何叔叔說明天帶我們去看燈會。”她低頭看着女兒亮晶晶的眼睛，忽然發現不知何時，何童送的那隻蝴蝶标本，已經悄悄别在了念娘兒的衣襟上。
燈會那日，宛城朱雀大街懸滿琉璃燈盞。念娘兒攥着何童的衣角，仰頭望着空中搖曳的走馬燈，發間新換的蝴蝶發飾随着跑動輕顫。醉夢青跟在二人身後，藕荷色披風裹住被寒風撩起的鬓發，目光卻始終落在前方交疊的身影上——何童半蹲着為孩子買糖畫，玄色常服下擺掃過石闆，與七年前那個在書齋裡為她研磨的書生身影漸漸重合。
“四姐，發什麼呆？”醉夢紫晃着紫色裙裾湊過來，鬓邊狐形金钗綴着的夜明珠在燈影裡流轉，“納蘭京包了艘畫舫，說是要放河燈。”她話音未落，八妹醉夢熙已拎着新買的桃木劍沖過來，白色披風獵獵作響：“何師爺說要教我使劍！”
人群突然騷動起來。醉夢青被推得踉跄，腰間突然纏上溫熱的力道。何童攬着她避開迎面的貨郎擔，掌心隔着衣料傳來灼人的溫度：“當心。”他身上還帶着日間書卷的墨香，混着此刻街邊糖炒栗子的甜膩，讓她想起那年雪夜，他将凍僵的手捂在她懷中取暖的模樣。
“娘！快看！”念娘兒舉着兔子燈擠過來，小臉凍得通紅，“何叔叔給我買了會發光的燈籠！”醉夢青蹲下身替女兒系緊鬥篷，餘光瞥見何童悄悄将一枚暖手爐塞進她袖中。銅爐表面刻着纏枝蓮紋，與他腰間縧帶的針法如出一轍。
河畔畫舫的絲竹聲随風飄來。醉夢泠倚着船舷，粉紅色紗衣被河風鼓起，正将繪着錦鯉的河燈輕輕放入水中。“青兒，過來幫我寫心願。”林秀琪的聲音從艙内傳來。醉夢青起身時，何童下意識伸手攙扶，指尖擦過她腕間銀镯，發出細碎的輕響。
暮色徹底漫過宛城時，河面上已飄滿點點燈火。念娘兒趴在船舷邊，突然指着遠處驚呼：“何叔叔！那盞燈像蝴蝶！”何童順着她手指的方向望去，卻見醉夢青正低頭系着女兒散開的鞋帶，發間銀蛇簪在燈火中泛着冷光，恍若七年前他在月下初見時，她發間那抹清冷的月光。夜風掠過畫舫的雕花欄杆，将未說出口的千言萬語，都揉碎在粼粼波光裡。
河燈如星的夜晚過後，醉府的桂花香愈發濃郁。何童帶着州府公文來商讨修繕事宜時，正撞見醉夢青在廊下教念娘兒識藥草。青竹編的藥簍擱在膝頭，女兒學着母親的模樣，踮腳去夠挂在檐下的 dried 艾草，紅頭繩掃過何童遞來的圖紙，驚落了幾片金黃的銀杏葉。
“知州要辦秋狩，需征集民夫。”何童展開羊皮卷，墨迹在秋日暖陽下泛着微光，卻見醉夢青指尖頓在一株紫蘇苗上。七年前他赴京前夜，她也是這般默默将曬幹的薄荷葉塞進他行囊，說路上解暑。“後院菜地...”她輕聲開口，“若要拓寬官道...”
“留着。”何童幾乎脫口而出，喉結滾動着壓下心跳，“我讓工匠繞開。念娘兒昨日還說，要和你種冬小麥。”話音未落，醉夢紅突然從假山洞鑽出，紅色裙擺沾着草屑，貓瞳狡黠發亮：“四姐，馮郎送來的新貓崽，要不要瞧瞧？”
正鬧着，醉夢泠濕漉漉地從池塘跑來，粉衣貼着脊背，懷裡卻護着個荷葉包：“覓兩哥哥送來的河鮮！正好何師爺留下用膳...”她的話被醉夢熙的歡呼聲打斷，八妹拎着新打造的鐵劍沖過回廊，白色披風揚起滿地落葉：“何師爺！州府演武場何時修好？”
暮色爬上雕花窗棂時，何童仍在廊下徘徊。醉夢青抱着針線筐經過，見他盯着牆上那幅未完成的蛇紋刺繡——褪色的繃架上，青蛇纏繞的荷花已蒙了層薄灰。“線該換了。”他低聲說，伸手觸碰繡布的指尖微微發抖，“我在綢緞莊見着孔雀藍的絲線，配你的眼睛...”
醉夢青後退半步，竹筐裡的銀針叮當作響。她望着何童耳尖泛起的紅暈，突然想起年少時他偷親她後，也是這般紅着臉背出整卷《上林賦》。秋風卷起廊下晾曬的藥草，當歸與陳皮的香氣裡，念娘兒的笑聲從廚房傳來：“何叔叔！娘說桂花酒好了！”
桂花酒的醇香在醉府堂屋彌漫開來時，醉合德戴着圓框眼鏡，慢條斯理地往杯中斟酒。林秀琪将剛出鍋的蟹粉小籠包擺上八仙桌，竹制蒸籠騰起的熱氣模糊了醉夢青泛紅的臉頰。何童局促地坐在太師椅上，玄色常服下擺被他不自覺揉出褶皺，目光卻總忍不住飄向斜對角低頭布菜的醉夢青。
“聽說州府要修繕文廟？”醉合德輕抿一口酒，鏡片後的目光帶着審視。何童連忙起身應答，腰間玉佩撞在桌角發出清響：“正是，學生已拟好文書，明日便...”話未說完，念娘兒舉着沾滿油漬的手突然撲進他懷裡：“何叔叔，嘗嘗娘包的蝦餃！”
醉夢甜端着桂花蜜漬的蓮藕從廚房轉出，橙色圍裙上還沾着面粉：“四妹的手藝越發精進了，燕子嚴總誇我蒸的米糕不如...”“二姐！”醉夢青慌忙打斷，瓷勺碰在碗沿叮當作響。七妹醉夢紫晃着紫色裙擺湊過來，鬓邊狐形金步搖随着笑聲輕顫：“何師爺可知，四姐這些年...”
“咳咳！”林秀琪适時咳嗽一聲，往何童碗裡添了勺酒釀圓子。琥珀色的湯汁裹着雪白的圓子，讓何童想起七年前寒夜，醉夢青捧着同樣的甜湯在私塾外等他，發梢結着細小的冰晶。“多吃些，公務勞神。”林秀琪的聲音帶着長輩的慈愛，卻讓醉夢青捏着帕子的手驟然收緊。
酒過三巡，醉夢熙突然将空碗重重一放，白裙翻飛間拔出腰間軟劍：“何師爺，今日定要讨教幾招！”九妹醉夢泠急得差點打翻魚湯，粉衣上濺滿湯汁：“八姐！當心打翻...”話沒說完，醉夢紅已靈巧地躍上窗台，紅色裙裾掃落案頭毛筆：“去後院！馮郎新鋪的青石闆正适合練劍！”
庭院裡頓時響起兵器相擊聲。醉夢青倚着月洞門，看着何童被醉夢熙逼得連連後退，玄色衣袖被劍鋒劃破一道口子。念娘兒攥着她的手咯咯直笑，發間蝴蝶發飾在月光下閃着微光。夜風掠過桂花樹，将飄落的花瓣吹進何童敞開的衣領，也吹亂了醉夢青鬓邊的碎發。
當醉夢熙終于收劍認輸時，何童已是氣喘籲籲。他擦着額頭的汗水望向醉夢青，卻見她轉身往廚房走去，青色裙擺掃過滿地桂花。待他追到廊下，隻看到案上放着的一盤新烤的桂花餅，還帶着溫熱的溫度，旁邊壓着塊繡着蛇紋的帕子——針腳細密，與當年他揣在懷中赴考的那方，一模一樣。
夜已深，醉府的燈火漸次熄滅。何童握着醉夢青留下的桂花餅，站在月洞門前遲疑許久，終是将帕子小心揣進懷中。廊下的燈籠在秋風中輕輕搖晃，将他的影子拉得老長，與牆角那株老梅樹的枝桠糾纏在一起。
“何叔叔！”稚嫩的聲音突然從身後傳來。念娘兒穿着藕荷色的寝衣，赤着腳踩在冰涼的青磚上，手裡緊緊攥着個布包，“娘說讓我把這個給你。”何童蹲下身，觸到孩子冰涼的小腳，忙解下外袍将她裹住。布包打開，裡面是幾貼金瘡藥，還有張疊得工整的素箋，字迹娟秀：“劍傷需每日換藥。”
第二日清晨，何童帶着藥箋來到廚房。醉夢青正在揉面，青色衣袖挽到手肘，露出腕間銀镯。晨光透過雕花窗棂灑在她發間，蛇形銀钗泛着柔和的光。“這麼早？”她的聲音微微發顫，手上的動作卻沒停，“念娘兒不懂事，不該讓她...”
“是我該謝你。”何童将藥箋放在竈台，目光落在她泛着面粉的指尖，“這些年...辛苦你了。”廚房突然安靜下來，隻有柴火噼啪作響。醉夢青低頭繼續揉面，卻不小心将面團揉得太緊，指節泛白：“不過是些尋常事。”
正說着，醉夢香邁着輕快的步子走進來，黃色裙裾上繡着的豹紋栩栩如生：“何師爺來得正好，聶少凱送來新鮮的鲈魚，說是要做...”話未說完，醉夢甜風風火火地闖進來，橙色圍裙上沾着菜葉：“州府來人找何師爺！說是防汛的事緊急！”
何童應了一聲，轉身時又回頭看了眼醉夢青。她依舊低頭忙碌，可何童分明瞧見她耳尖泛紅，連耳垂上的珍珠墜子都跟着輕輕晃動。待他走出廚房，迎面撞上抱着書冊的醉夢艾，綠色裙角掃過他的靴面：“何師爺，蘇郎說今年的秋闱...”
庭院裡，醉夢紅正逗弄着新來的貓崽，紅色裙擺被小貓咬住不放；醉夢蘭蹲在牆角，藍色衣袖沾着泥土，不知在搗鼓什麼機關；醉夢紫倚着回廊，紫色披風随風揚起，正與納蘭京說笑着什麼。遠處傳來醉夢熙練武的呼喝聲，還有醉夢泠銀鈴般的笑聲。
何童望着這熱鬧的場景，手中緊握着的藥箋已被攥出褶皺。他忽然覺得，這七年來在京城的寒窗苦讀、在官場的謹小慎微，都不及此刻醉府裡的煙火氣來得珍貴。而那個在廚房忙碌的身影，還有攥着他衣角的小小手掌，才是他跋涉千裡真正的歸處。
入了冬，宛城的初雪簌簌落滿醉府黛瓦。何童頂着一身霜花跨進門檻時，正撞見醉夢青跪在暖閣前鋪炭盆。她身着月白夾襖，外罩墨青色羽緞鬥篷，發間銀蛇簪纏着新換的紅絨線——是前日念娘兒非要給簪子系上的。
“當心手凍着。”何童下意識去扶，卻見她如受驚的蝶般躲開，鬓邊碎發掃過泛紅的耳尖。暖閣内突然傳來孩童笑鬧，念娘兒裹着虎頭鬥篷沖出來，小臉凍得通紅：“何叔叔！娘教我剪了蛇形窗花！”
話音未落，醉夢泠抱着結冰的錦鯉缸從廊下跑過，粉衣下擺沾着冰碴：“覓兩哥哥說要鑿個冰窖！”緊接着醉夢熙的木劍擦着何童耳畔飛過，白色披風卷着雪粒：“何師爺！雪中對練才算真本事！”
何童笑着接過念娘兒遞來的窗花，桑皮紙上歪歪扭扭的蛇形圖案讓他眼眶發燙。七年前趕考路上，他常在破廟的燭火下，對着醉夢青繡的蛇紋香囊發呆。“州府撥了棉衣...”他開口，卻被醉夢紅的驚呼聲打斷。穿紅衣的五姐抱着凍僵的貓崽從假山洞鑽出，發間銅鈴叮當作響：“馮郎送來的波斯貓要生了！”
一時間，醉府亂作一團。林秀琪指揮着丫鬟燒水，醉夢香翻出陳年的棉花，醉夢艾捧着醫書念念有詞。何童被念娘兒拽着去給貓窩墊稻草，轉身時見醉夢青立在廊下，手中捧着剛熬好的姜湯，霧氣氤氲間，她的眼神像極了那年雪夜，倚在私塾門口等他歸來的模樣。
“喝了暖身子。”她将姜湯塞進他手裡，指尖的溫度透過粗陶碗傳來。何童望着她睫毛上落的雪粒，突然想起行囊底層藏着的那對銀镯——原打算上元節時，借着滿城燈火給她戴上。
更鼓聲起時，波斯貓順利誕下三隻幼崽。醉府上下圍着火爐分食糖炒栗子，念娘兒困倦地靠在何童肩頭，小手還攥着他的衣袖。醉夢青坐在角落縫補孩子的棉襖，針腳細密如蛇行。何童望着跳動的燭火，忽然覺得，這被風雪裹挾的寒夜，竟比任何錦繡華堂都要暖上三分。
臘月廿三祭竈那日，醉府飄出麥芽糖的甜香。醉夢青踮腳往屋檐下挂冬青枝，青色棉裙掃過結着薄冰的石階。何童剛跨進院門，就見念娘兒舉着糖瓜跌跌撞撞跑來，紅頭繩上系着的小銀鈴叮當作響：“何叔叔！娘說要教我寫‘福’字！”
他伸手接住險些摔倒的孩子，瞥見醉夢青耳尖泛紅地轉過身。她今日換了件藕荷色短襖，領口和袖口繡着細密的蛇紋暗花，正是他前日托人從蘇州捎來的雲錦。“州府送來年禮...”何童話音未落，醉夢甜系着橙色圍裙從廚房探出頭：“正好！燕子嚴宰了臘雞，一會兒嘗嘗我的手藝！”
正說着，醉夢紅突然從糧倉後竄出，紅色披風沾着稻草：“馮郎運來的糯米生蟲了！”她懷裡的花貓“喵”地一聲躍上房梁，驚得醉夢泠捧着的魚簍差點翻倒。粉衣少女慌忙護住活蹦亂跳的鲫魚，水珠濺在何童的皂靴上：“覓兩哥哥說年夜飯要做全魚宴！”
醉府頓時熱鬧起來。醉夢香指揮丫鬟布置廳堂，黃色裙裾上的豹紋刺繡在燭光下若隐若現；醉夢艾戴着圓框眼鏡，認真地教念娘兒用朱砂拓印窗花；醉夢紫倚在回廊上，紫色鬥篷鑲着的狐毛随笑聲輕顫，正與納蘭京低聲調笑。
何童被拽去幫忙糊燈籠，竹篾在他手中微微發燙。七年前離開時，醉夢青也是這樣默默替他收拾行囊，将繡着蛇紋的平安符塞進他懷裡。“往左些。”醉夢青的聲音從身後傳來，帶着麥芽糖的甜香。她伸手調整燈籠穗子，發間銀蛇簪子擦過他手背，驚起一片細碎的癢。
暮色四合時，醉合德戴着圓框眼鏡，慢條斯理地寫春聯。林秀琪将剛出鍋的年糕擺上供桌，蒸汽模糊了醉夢青的眉眼。念娘兒突然舉着寫歪的“福”字沖到何童面前：“何叔叔快看！我寫得比娘的還好！”
醉夢青輕敲女兒的小腦瓜，眼底卻盈滿笑意。何童望着一大一小相似的眉眼，喉間泛起酸澀。遠處傳來零星的爆竹聲，驚飛了栖在梅枝上的寒鴉。他低頭整理燈籠繩結，指尖觸到内側隐秘處——不知何時，醉夢青已用金線繡了朵并蒂蓮，針腳細密得如同他們纏繞七年的相思。
除夕當夜，醉府的紅燈籠将積雪映得通紅。何童抱着念娘兒往門上貼春聯，小姑娘的鼻尖凍得發紅，卻還興緻勃勃地指揮：“左邊高些！和右邊的一樣齊！”醉夢青站在廊下望着他們，手中捧着新織的狐皮手籠，藕荷色衣袖上的蛇紋在燭光中若隐若現。
“開飯咯——”醉夢甜的喊聲裹着蒸騰熱氣傳來。八仙桌上擺滿菜肴，醉夢泠從池塘現捕的鯉魚在盤中翻着金鱗，醉夢紅烤的乳鴿滴着油星，香氣勾得醉夢蘭忍不住踮腳張望。何童被念娘兒拽到主桌，卻見醉夢青悄悄往他碗裡夾了塊最肥美的紅燒肉。
“何師爺在州府可遇着趣事？”聶少凱斟了杯酒，笑着看向何童。他尚未開口，醉夢熙已猛地拍案，白色披風帶倒盞筷：“定是抓了不少貪官污吏！快說來聽聽！”此言惹得衆人哄笑，醉夢紫晃着紫色裙裾打趣：“八妹就盼着學官差抓人，好顯擺她的新刀法！”
酒過三巡，醉合德摘下圓框眼鏡擦拭，鏡片後的目光落在何童身上：“修繕文廟的文書，可還缺人手？”不等何童回答，林秀琪已往他碗裡添了勺酒釀圓子：“公務再忙，也要顧着身子。”醉夢青低頭攪動碗中的圓子，倒映在湯汁裡的燭火明明滅滅，像極了這些年她懸着的心。
子時将近，醉府衆人湧到庭院。醉夢泠将花燈放入結冰的池塘，粉衣少女呵出的白氣在夜空中凝成霧凇；醉夢紅的花貓追着爆竹碎屑亂竄，驚得她紅色裙擺翻飛如火焰。何童低頭幫念娘兒點燈籠，餘光瞥見醉夢青立在梅樹下，月光為她鍍上銀邊，發間銀蛇簪子與枝頭殘雪一同泛着冷光。
“何叔叔，看煙花！”念娘兒突然指着夜空歡呼。何童擡頭時，萬千焰火在天際炸開，照亮醉夢青微仰的側臉。她睫毛輕顫，眸中流轉的璀璨讓他想起七年前分别那日，她眼中未落下的淚。夜風卷起她鬓邊碎發，何童鬼使神差地伸手去拂，卻在指尖觸到發絲時僵住。
醉夢青後退半步，耳畔的珍珠墜子晃出細碎聲響。遠處傳來更夫梆子聲，念娘兒蹦跳着将兩人的手往一處拉：“娘，何叔叔的手和我一樣冷！”醉夢青的臉瞬間紅透，轉身往屋裡跑時，遺落的帕子被風吹起，正巧落在何童腳邊。他彎腰拾起，帕角繡着的并蒂蓮上，還沾着她方才搗年糕時的糯米香。
開春時，西子湖畔的垂柳抽出新芽。何童捧着新繪的醉府修繕圖跨進院門，正撞見醉夢青蹲在池塘邊，藕荷色裙裾掃過濕潤的泥土，手中竹籃盛着剛采的嫩菱。念娘兒赤着腳丫在淺水區撲騰，發間紅頭繩系着的銀鈴沾了水珠，随着她的笑聲叮咚作響：“何叔叔！快來幫我抓蝌蚪！”
他将圖紙小心擱在石桌上，挽起袖子踏入微涼的池水。七年前趕考途中，他常在驿站的信箋上描摹醉夢青的眉眼，如今近在咫尺，卻見她鬓角添了幾根銀絲。“當心着涼。”醉夢青遞來幹帕，指尖相觸時，她像被燙着般縮回手，耳尖泛起薄紅。
突然，一陣喧鬧從回廊傳來。醉夢紅抱着新生的貓崽蹦跳着跑來，紅色裙擺沾滿草屑：“馮郎送來的茉莉花種！該種在後院！”話音未落，醉夢泠舉着漁網從拱橋沖下，粉衣下擺還滴着水：“覓兩哥哥發現個新魚塘！咱們去撈魚！”
何童被拽去搬運花種，肩頭落了幾片柳絮。醉夢艾戴着圓框眼鏡，認真地比對圖紙與庭院布局，翠綠裙角掃過他沾滿泥土的皂靴：“何師爺，書房的窗棂若改成月洞形...”話未說完，醉夢甜端着新蒸的槐花糕出現，橙色圍裙上沾着面粉：“都歇歇！嘗嘗時令點心！”
斜陽漫過雕花窗棂時，何童仍在廊下測量梁柱。醉夢青抱着針線筐經過，見他額角沁汗，鬼使神差地取出帕子。待反應過來，指尖已觸到他發燙的皮膚。兩人同時僵住，唯有檐下風鈴叮咚，驚起栖在紫藤架上的麻雀。
“娘，何叔叔的袖口破了！”念娘兒舉着風筝跑過來，小臉上沾着草葉。醉夢青慌忙後退，卻被何童攥住手腕。他掌心的溫度透過衣料傳來，七年來的思念與愧疚在眼底翻湧：“青兒，當年...”
“看！是紙鸢！”醉夢熙的喊聲劃破寂靜。衆人湧至庭院，醉夢紫的紫色裙擺揚起漫天花瓣，納蘭京笑着替她整理被風吹亂的發絲。何童望着醉夢青慌亂躲閃的眼神，終于松開手，卻将那方繡着并蒂蓮的帕子悄悄塞進她掌心。春風掠過新栽的茉莉，将未說出口的情話，都釀成了萦繞在鼻尖的清甜。