鄧佳心頭一緊，想要尖叫，想要後退，卻發現自己的身體竟不由自主地動了。她緩緩擡起右手，掌心向上，手勢優雅古拙，像某種早已烙印在靈魂深處的禮儀動作。那種熟悉感不屬于她，卻又奇異地與她貼合，仿佛這副身體在等待的不是指令，而是一場喚醒。

窗外的月色驟然一變，如墨玉般清冷的光輝頃刻染上血紅，仿佛天地之間有某種封印正在崩裂。床頭電子鐘的數字瘋了一樣跳動，紅光閃爍不定，在1:21與永元元年之間瘋狂切換，如兩個時代的交界正被一點點撕開。

書桌上的《五年高考三年模拟》被那股異力吹得微微翻頁，封面上的“高考”二字竟在月色下緩緩褪色，仿佛被時間吞噬。紙面下，隐隐浮現出四個鮮紅的篆字：

漢宮春深

那是某種召喚，也是一道無法回避的宿命符。

鏡中宮女的手指冰涼如雪，輕輕搭上鄧佳的手腕。指尖相觸的刹那，一道溫熱流竄而過，那不是血液，而是曆史本身的脈搏。

她低頭看見，自己的校服袖口正在迅速褪去，白藍相間的棉布仿佛被夢境融化，取而代之的是一襲绛紅織錦的曲裾深衣，雲紋繞袖，金線成花。胸前垂落一縷黑發，發梢拴着一枚小巧的白玉墜，與青銅吊墜輕輕碰撞，發出一聲清越的“咚”鳴，猶如古殿銅鐘初響，回蕩在時光的穹頂。

就在那清響之間，世界失去重力，她整個人仿佛被拉扯着脫離現實，向那面鏡中之境跌落而去。

窗外，天邊泛起魚肚白。

第一縷晨光照進空蕩的卧室，床榻上已無人影。床頭的《全球通史》像一隻疲憊的獸緩緩合攏，封面輕覆，紙頁終于靜止，仿佛蓋住了某段被喚醒的遠古回響。而在那張尚存餘溫的床單上，唯一殘留的，是那枚失了光澤的青銅鏡墜，靜靜躺在那裡，宛若一場夢的憑證。

時間仿佛失去了意義，月色、鼓聲、紙頁的血痕、吊墜的光……一切交織成一場悄無聲息的吞噬。

她眼前一黑，整個人墜入一種不可名狀的空茫之中。

鄧佳是被一陣濃重的檀香嗆醒的。

香氣仿佛帶着形體，濃稠如霧，直鑽喉嚨，刮得火辣辣地疼，像有人用砂紙從氣管内壁一寸寸碾過。她本能地伸手去夠床頭的水杯，指尖卻撞上了一片冰冷堅硬的器物，那不是熟悉的亞克力塑料，而是一隻凹凸起伏、紋飾繁複的金屬杯，杯身傳來沉甸甸的重量，帶着微微的溫潤，似乎由銅制成，久經摩挲。

“姑娘醒了！”

一聲清脆的女聲幾乎在耳邊炸開，帶着劫後餘生般的驚喜與雀躍。鄧佳猛地睜開眼睛，視線卻立刻被一張近在咫尺的臉擋住。

那是一張敷着厚重鉛粉的圓臉，鼻尖幾乎要貼上她的額頭。女子的眉心點着一點朱砂，眼角描着細長的黛線，發髻高盤，銀制簪梳在晨光中微微顫動，折射出細碎的光芒，如寒星流動。她的呼吸帶着熏爐的香氣，透出一絲令人眩暈的舊時氣息。

“侍書這就去禀報夫人！”那少女倒退着急匆匆向門口奔去，腳下青綢軟履輕巧無聲。深青色的曲裾曳地而行，衣擺翻飛間，一隻繡着展翼玄鳥的翹頭履若隐若現，針腳精密，似随時欲騰空而起。

“等等！”鄧佳喉嚨沙啞，卻下意識喊出聲。

她強撐着身體坐起，身下卻傳來一種異樣的觸感。她怔住了。

她所躺的，不再是熟悉的現代單人床，而是一張黑漆描金的矮榻。榻身以獸足為足，鎏金線描着騰龍雲紋，華貴中透着一股久遠的肅穆。蓋在身上的，也不是印花棉被，而是一層厚重的織錦被褥，深紅底色之上，密密繡着金絲雲氣紋與瑞獸圖案，針腳之細，幾不可辨，沉得像披着一卷冊封文書的重量。

榻邊，一盞銅鑄雁魚燈早已油盡燈枯，燈盤上的燈芯殘炭尚留餘溫，青銅燈柱上垂挂的鍊飾被風微微晃動，發出細小而冰涼的金屬響動。幾滴蠟油凝固成淚痕般垂挂，仿佛也在訴說着一場漫長沉睡後的寂靜。

窗外，忽然傳來沉沉一聲鐘鳴，渾厚如洪鐘大呂，帶着一種說不清道不明的威儀與古韻。那鐘聲在空寂的清晨中一圈圈蕩開，如潮水擊岸，在她耳畔回響不絕，帶着穿越時空的餘音。

侍書尚未跨出門檻，疑惑地轉身看她：“姑娘？”

“這是……哪裡？”鄧佳的聲音輕而顫抖，出口時竟變得清亮柔和，宛如山泉擊石，帶着一絲陌生的婉轉音調，不屬于她以往熟悉的自我。

她下意識又問：“現在……是哪一年？”

她看見侍書怔了怔，眼神從驚訝變為困惑，繼而染上一絲惴惴不安，如同聽到了一句不祥之語。

“姑娘今日怎的這般說話？昨夜才從夢中驚醒，說自己是‘鄧佳’，奴婢還以為是病中胡言……”她話音未落，屋外遠遠傳來一陣步履匆匆的響動，似有更多人向内而來。

而鄧佳的指尖，仍在那銅杯上輕輕摩挲，冰冷的金屬似有某種舊日溫度正緩緩蘇醒，在掌心裡，悄然烙下她尚未理解的宿命印記。