侍書手中的漆盤猛然滑落，重重砸在磚地上，發出一聲清脆的“咣當”。幾枚青梅從盤中滾出，在青灰色的地磚上彈跳翻滾，發出叮叮咚咚的回響，宛如驚起的心跳，在寂靜的寝室中擴散。

“永元七年四月啊！”她幾乎是喊出來的，聲音因驚惶而微微發顫。

她撲通一聲跪倒在榻前，死死抓住鄧佳的手腕，仿佛要将她從某種混沌中拉回。腕上的玉镯撞擊在骨節上，鈍痛傳來，清晰而真實。

“姑娘莫吓奴婢，您是不是熱症又犯了？可憐奴婢年紀輕輕，要是您出了差池，我這條命也保不住了呀！”

鄧佳愣愣地看着她，腦中隻回響着那幾個字：

永元七年；東漢；漢和帝劉肇的年号。

這是曆史書上的朝代，是考綱上的冷知識，是她曾在播客裡聽到過的帝王年譜，可現在，它成了她所在的現實。

她的喉嚨像被砂石堵住，連呼吸都變得艱難。她猛地掀開覆在身上的織錦被褥，沉甸甸的錦緞滑落，堆疊在矮榻邊，如被驚醒的沉眠舊夢。

素白中衣之下的身體，纖細得近乎陌生。手腕削薄，青筋隐現，膚色細膩得仿佛上好瓷器，幾乎透明；指尖柔潤飽滿，指甲修成月牙形，泛着健康的淡粉光澤，毫無她記憶中因長年握筆而粗砺突兀的老繭。

那不是她的手。

“鏡子，”她喃喃低語，聲音失了魂，“給我……鏡子。”

她赤足躍下矮榻，足尖觸地的一瞬，一股冰涼直鑽腳心，那不是溫暖的木地闆，而是未經打磨的青磚地，寒氣透骨，像在提醒她：這不是夢。

侍書手忙腳亂地從角落取來一面銅鏡，雙手捧到她面前，低着頭不敢多看。

鄧佳接過那面鏡子，幾乎在觸及的瞬間就要失手跌落。

鏡面泛着微光，倒映出一張陌生又驚人的面孔，約莫十三四歲的少女，眉如遠山，目似秋水，鬓發烏黑如鴉羽，襯得肌膚瑩白若雪。那雙杏眼此刻盛滿驚惶未定的情緒，如湖面被疾風驚擾，波光潋滟。唇色卻豔若凝珠，像是剛剛含了一口朱砂，帶着一種與年紀不符的驚豔與肅然。

最叫她震動的，是那身高。

她微微偏頭，視線竟越過了侍書的頭頂。那是一種被擡高了視角的詭異感，如同整座世界突然變得矮小。她試着挺直腰背，這具身體的脊椎修長挺拔，骨架高挑，若非仍稚嫩的面孔，幾乎能與成年女子比肩。

“看來這，至少一米七。”鄧佳想着。

這一瞬，古今交彙的錯覺變成了無可辯駁的現實，她不僅穿越了時間，還被投入了另一個人的身體，一個十三四歲、卻生得如玉雕般的古代少女。

“姑娘……”侍書小心翼翼地擡起頭，“您還認得奴婢麼？奴婢是侍書啊，從您兩三歲起就一直伺候您了……”

她的眼淚幾乎要奪眶而出，卻不知道是為恐懼，還是為無處安放的自我。她喉嚨哽住，什麼也說不出，隻能緊緊攥着那面銅鏡，鏡背的雲雷紋在掌心紮出細密的壓痕，仿佛烙下了命運的指印。

從今天起，她不再是高三生鄧佳。

“完了……”她喃喃開口，聲音仿佛從喉嚨深處被擠出，帶着一種空墜的力竭。

銅鏡的邊緣刻着盤旋纏繞的蟠螭紋，細節逼真，棱角分明。那紋路深深硌入她的掌心，隐隐作痛，卻遠不及心頭驟然掀起的驚濤駭浪。她的指節泛白，幾乎要将那面銅鏡攥碎。

“我這是……穿越了？”她喃喃低語，像說給鏡中陌生的自己聽。

“穿……越？”侍書怔怔地重複這個詞，語氣裡滿是茫然與困惑，就像聽見了某種異域咒語。

她沒空解釋，也解釋不了。鄧佳猛地伸手，一把抓住侍書的雙肩：“我是誰？快說！我到底是誰？”

力道之大，竟把那纖細少女搖得一晃，簪花斜斜墜落，銀飾撞擊發髻發出清脆一聲。

“姑、姑娘……”侍書的聲音被驚吓逼出顫音，“您是鄧府二小姐啊……是太傅公和校尉的掌上明珠……諱綏，字文靜……鄧、鄧綏……”

她越說越急，眼圈都紅了，“您是因為給老爺守靈，日夜啼哭昏厥過去……怎麼醒來就……”

鄧綏。

和熹皇後，鄧綏！

這個名字就像一道悶雷，自天靈蓋劈入，沿着脊椎直貫心髒，将她從懵懂與漂浮的意識中，狠狠拽回現實。

她踉跄幾步跌坐在彩繪漆案旁，腳踝磕在案角，鈍痛傳來，未能叫醒她那早已混亂的神智。她眼前發花，隻能死死盯住那案上一卷尚未卷起的竹簡。

青竹尚青，墨迹未幹。

一行行漢隸工整飄逸，筆勢如雲騰水瀉，竟是《楚辭·離騷》節選。那分明出自她之手，卻是她從未習得的筆法，甚至連那些字，她都隻在教輔圖冊裡見過。

這是她絕不可能寫出的字體。

但它，就躺在那裡，帶着屬于她的名字，和她的筆。

一股森冷的戰栗自脊背蔓延至四肢百骸。她終于明白了，這具身體不僅叫“鄧綏”，她還延續了這個名字過去的所有經曆、記憶、身份，乃至這雙手的書寫習慣。

她不是魂穿旁人，她就是她。

窗外忽而傳來一串急促的環佩聲，叮叮當當，在寂靜的晨光中格外刺耳。那是古制钿環與步搖在疾行中碰撞的清響，如銀鍊抖動，驚醒夢中人。

侍書臉色一變，幾乎是本能地低頭屈膝，聲音壓到極低卻急切如火：“夫人來了！”

門外腳步由遠而近，一重沉靜威嚴的氣場随之逼近，仿佛整座屋宇的空氣都為之一緊。

而鄧佳——不，鄧綏，此刻仍坐在案前，呼吸急促，額角沁出細密冷汗。她看着手中那面銅鏡裡自己的倒影，臉色蒼白如紙，唇角微微顫動。

十二扇折枝紋錦緞屏風被兩名侍女合力輕移，屏後光影微晃，似有風自宮廊深處吹入。沉水香的味道随之緩緩滲透進來，厚重而綿長，帶着微微的木質煙氣，像千年古木在暗火中低語。

鄧佳不由自主地屏住呼吸。

為首步入的，是一名儀态雍容的中年婦人，鬓發高绾，頭戴鎏金步搖，搖曳間珠光隐現，耳側輕輕顫動，如風鈴掠過檐下。她身着一襲深紫菱紋織錦長衣，衣襟與袖口綴有金線鈎織，步履之間，衣紋在晨光下仿佛水面蕩漾，波光流轉。