她身後緊随一名低眉順眼的婢女，懷中捧着一盞烏漆描金的藥盞，盞口覆着銅蓋，蓋緣壓着幾片鎏金薄箔，熠熠生輝。那婢女額心點着一枚朱砂花钿，眼神規矩，手勢如雕。
“綏兒。”那婦人輕喚。
聲音溫柔，語氣卻不容抗拒，帶着長久居高位者的從容與掌控。
她邁步近前，伸出纖長白皙的手，輕撫上鄧佳的額角，指尖的鎏金護甲在她眉骨上輕輕一劃，如羽如刃，寒意森然。
“還發熱嗎？”她的聲音低柔得近乎關切，手腕上镯光一閃，翠色溫潤，卻貼在鄧佳太陽穴處，冷得如冰。
那一瞬，鄧佳渾身僵硬。
她腦中隻有一個念頭，這是“她”的母親？
但這溫度，這眼神，這壓迫感，陌生得令她無法适從。
她想起史書中寥寥數語的記載。鄧綏，開國元勳鄧禹的孫女，護羌校尉鄧訓的女兒，六歲通《尚書》，十二明《詩》《論語》，禮法自幼灌注，端莊溫婉，仁厚知禮。但她再看銅鏡中那張尚帶嬰稚卻眉骨淩厲的面容，無論如何也無法将之與“十二歲”這三個字對上。
那眼神太清醒，那身形太挺拔，那氣質太沉定……這不是一個十二歲的孩子應有的樣子。
“我……”她啞着嗓子，喉嚨如被細沙填滿，“我做了一個很長……很長的夢。”
“夢見了什麼？”婦人接過婢女手中的藥盞，掀開蓋子，濃黑的藥湯輕輕漾動，幾縷苦香透出，一層金箔浮在湯面之上，反射出她面龐的一縷扭曲光影。
鄧佳的目光落入那碗藥中，自己的倒影在湯色中搖曳變形——那不是她熟悉的模樣，卻又無比真實。
“我夢見……千年之後的世界。”她的聲音漸漸沉靜下來，像從遙遠的彼岸傳來，“那裡有能在鐵軌上奔跑的長車，能飛上雲端的巨鳥，還有人在小小的盒子裡對着鏡子說話，隔空交流。”
她語調平靜，卻每說一個字，都像一記雷鳴，在室中炸響。
“當啷——”一聲脆響打破寂靜。是藥匙撞上盞沿，發出的震顫之音。
那一刻，整間屋子仿佛凝固。空氣沉重如鉛，連沉水香的氣息都像被瞬間抽空。
侍書再也支撐不住，撲通一聲跪下去，聲音顫抖如秋葉：“夫人明鑒！姑娘醒來就……就問奴婢現在是哪一年，還、還問自己是誰！奴婢怕極了，以為……以為她的魂魄還未歸身……”
她的額頭重重叩地，珠钿微微歪斜，語不成句，幾近哽咽。
鄧佳卻隻覺那隻鑲着金護甲的手仍在自己額角遊移，像一隻蟄伏的蛇，溫柔地探查着，暗藏鋒芒。她不知這名“夫人”将會說出怎樣的評斷，也不知這句“夢見未來”是否已經觸碰了古人忌諱。
“綏兒。”
婦人的聲音冷如寒鐵，卻又壓抑着一種難以言喻的顫意。她驟然伸手，掐住鄧佳的下巴，指節深嵌入肌膚，力道之大，竟讓人一時動彈不得。
“看着為娘的眼睛。”
那是一道不容抗拒的命令。
鄧佳被迫擡首，與那雙森然的瞳孔對視。近距離望去，婦人眼底隐隐有一圈青影，仿佛積年的憂慮與夜不能寐留下的痕迹。但那雙眼睛卻亮得瘆人，如黑井深處燃起的幽火，冷寂、沉默，卻灼人心魂。
“太史令前日觀天象，”婦人一字一句，如刀剜骨，“說紫微垣有異星墜于南宮。”
她頓了頓，語氣更寒：
“今晨你院中那株老梧桐在四月裡，竟開了花。”
鄧佳猛地一震，側目望向窗外，才發現那株本應隻是葉繁枝茂的樹，竟綴滿了層層疊疊的淡紫花團。花香透過窗棂，帶着不合時令的濕熱與妖異，甜得令人作嘔，如夢如幻。
她分明記得課本說過，梧桐乃秋開之木，仲春盛花，是祥異也是警兆。
“你不是我女兒。”
婦人的聲音突然冷得像從冰窖中傳來，拇指輕輕一勾，将鄧佳的下颌甩開，像對待一個披着熟悉皮囊的陌生靈魂。她從袖中抽出一卷絲帛，薄如蟬翼，邊角被歲月磨得起毛。
“但你父親臨終前，留了這個。”
她緩緩展開帛書，淡黃織面上密密繪着星辰軌迹，繁複如織。北鬥、紫微、五緯、二十八宿，皆标注其位。而在靠近南陽一隅，有一點朱砂赫然标記，旁邊題有八字谶言：
“星墜南陽，鳳栖鄧府”
鄧佳心跳如擂，耳膜轟鳴。
她猛然想起，那枚帶她穿越的琉璃吊墜，在徹底陷入昏迷之前，琉璃深處确曾浮現過這張星圖，如同暗号，自命運深淵深處閃回。
“老爺曾言，”婦人望着帛書，聲音蓦然一滞，隐隐有淚，“若綏兒及笄之年天降異象……便是上天要我鄧氏出一貴女。”
她忽地收起帛書，猛地抓住鄧佳的手腕，像要将她從浮夢中拽入命定軌迹。
“無論你是誰。”她的聲音顫着，卻帶着不容置疑的剛決，“既借了我女兒的皮囊與魂體，便要擔起鄧家女兒的使命！”
那一刻，窗外的梧桐花香似驟然濃烈，刺得人鼻腔發酸。香氣在空氣中回旋翻騰，如一場花雨的幻覺将她重重包圍。
鄧佳轉頭望向銅鏡，鏡中那位少女披着素白喪服，鬓發間纏着素麻繩，膚如雪，唇染朱，神情卻驚懼欲泣。她穿的是孝衣，為那位史書上記載“性慈仁、禮孝至”的開國元勳鄧禹之死守靈，肩頭尚未褪去伏地哭祭的印痕。
而她，不屬于這一切，不屬于這個名字、不屬于這身衣、不屬于這個世界。
可命運偏偏将她抛入了這一刻，抛入了這段被“預言”所标記的洪流中。
陽光透過繡花窗紗斜斜落下，照在漆案上的竹簡上。那一卷《離騷》攤開在她眼前，最後一行墨迹在日光下隐隐透光，字迹如刀鑿玉：
“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。”