鄧佳靜坐于漆案前，陽光透過珠簾，斑駁灑落在她指尖。她的指腹緩緩摩挲着竹簡微微起伏的刻痕，指紋與字迹之間一寸寸對齊，仿佛試圖從這些古拙的符号中撿拾回屬于“她”的記憶。

她努力讓自己的氣息顯得平穩，面容無波，内心卻如潮水暗湧。

“侍書。”她開口，聲音刻意壓低、放緩，字字沉靜，“我這次昏厥後，好些事情都記不清了……你能同我說說嗎？比如……我從前，是個怎樣的人？”

屋中香爐輕煙袅袅，檀香沉靜。侍書正跪坐在一旁，手中持着銅匙，細細撥理爐中香灰。聽見這一問，她微愣，仰頭望向她家姑娘，眸中閃過一絲遲疑與不解，卻很快又歸于溫順與恭敬。

她将香匙擱下，略略躬身，聲音溫婉輕柔：“姑娘自幼便不同尋常。五歲那年，太夫人曾親手為您剪發，那可是我們鄧府中罕有的體面事。”

“剪發？”鄧佳輕蹙眉心。

“是。”侍書點頭，唇角浮起一點仿佛被記憶溫柔輕拂的微笑，“那日，是太夫人壽辰，天朗氣清，咱們府中設了小宴。太夫人年高眼濁，執剪時不慎，将姑娘的額角劃破，登時血流如注。”

鄧佳聞言，幾乎是下意識地擡手去觸摸額前。

果然，在發際線微微起伏的邊緣，她指腹拂過一道極淺的舊疤，平日幾不可見，此刻卻像忽然蘇醒，帶來一絲冰涼的觸感。

“左右侍女當時都吓壞了，急得失了聲，太夫人也慌得直抖，可姑娘卻連哭都未曾一聲。”侍書眼神溫軟，仿佛重見那一幕，“事後有人問您，怎不叫疼？”

她說着，語調一變，學着那時孩童尚稚嫩卻已沉穩的語氣，輕聲念出：

“不是不痛，隻是太夫人憐我、為我親手斷發，我若哭鬧，隻怕她會更傷心。”

鄧佳怔怔地看着她，胸口像是被什麼無聲叩擊了一下。

她無法想象，那不過五歲的孩子，在額頭流血之時，竟能說出如此懂事沉靜的話語。那不是她，卻又是現在的她所要承接的靈魂。

“您自小便是這般懂禮重情，從不輕易使人難堪，”侍書接着低聲道，“從書劄禮訓，到琴棋詩賦，無不勤謹用功。太傅公在世時常言，‘此女若為男，必為棟梁；若為女，亦可安社稷。’”

漆案前，竹簡微微起伏的文字仍在陽光下泛着溫光。

她心中泛起一絲不可名狀的惶惑與震撼，仿佛站在一口深井邊緣，窺見了前身那顆靜水深流的靈魂。

侍書見她沉默不語，便以為她是回憶起了舊事，語調便更柔了幾分：“自那以後，太夫人逢人便誇姑娘至孝，連老爺也常說，‘此女既賢且慧，勝于諸兒’。”

鄧佳垂下眼睫，眸光輕斂，手指不自覺地滑過竹簡上幹澀的字迹，那一縷紙墨間的溫度仿佛仍殘存着古人筆下的餘息。

“還有呢？”她聲音極輕，仿佛怕驚擾了什麼久遠的回憶。

侍書略一沉吟，眼角漾起微笑，語氣中透出幾分親昵：“姑娘自幼便愛書成癖。每當幾位郎君在東廂讀經講學，您總喜歡坐在窗邊，聽他們背誦，遇不解處便虛心發問。”

“幾位郎君？”鄧佳問。

“便是大郎君、二郎君他們。”侍書含笑答道，“尤其是大郎君鄧骘，您最愛向他讨教。”

鄧佳心口微微一震。

鄧骘。

她記得這個名字，那是鄧綏的親兄，後來在她臨朝稱制後被拜為大将軍，權傾朝野，亦是其施政倚重之人。如今聽來，不過是那個常在講堂上，被幼妹追問不休的青年。

“那……我都問些什麼？”她輕聲追問，似乎在試圖撥開一層層曆史塵埃，尋出自己的根脈。

“幾乎什麼都問。”侍書努力回憶，眉眼彎彎，“《詩》《書》《春秋》不說了，連《論語》裡的小句子，您都要一一推敲。有一次，您還問大郎君：‘為何《孟子》言“民貴君輕”，而《韓非子》卻極尊君道？’大郎君一時語塞，竟答不上來，最後隻好去請教太傅公。”

鄧佳聽到這，忍不住唇角輕揚。這倒像是她。一個生于信息時代的學生，最擅長從對立思維中抽絲剝繭，刨根問底。

然而，侍書語氣一轉，又壓低了聲線，眼神有些遲疑地看了看門口，才小聲道：“可……夫人并不喜歡您這般。”

鄧佳側目： “為何？”

侍書學着鄧母平日的神态，眉頭一挑，聲線沉了幾分：“‘你不習針黹，不勤女紅，反而整日抱着書卷，是要做博士不成？’”

鄧佳一愣，旋即苦笑。

古今之隔，果然代溝如山。哪怕她來自千年之後，也似曾聽過這樣的埋怨。

侍書見她神情微妙，急忙補充道：“姑娘雖難違夫人訓誡，卻也有法子應對，白日裡照規矩繡花做活，到了夜裡，便悄悄點燈讀書。好幾次奴婢夜起取水，都瞧見您在榻前攤開竹冊，披衣而坐，目不轉睛。宗族上下皆稱您勤學好問，私下裡還喚您‘諸生’哩。”

“諸生……”鄧佳低聲重複，唇齒間帶着一絲難以言喻的情緒。

她終于明白，那個名叫“鄧綏”的少女，并不是溫順安靜的“閨閣典範”，而是一個在重重規訓之下，仍不肯放棄自我志趣的人。

聰敏、隐忍、卻也固執，正如她自己。