她垂眸看着自己的手：白皙細潤，骨節纖巧，指尖無長年執筆的老繭，卻也可能在無數個夜晚的女紅針黹中，悄悄留下過細不可察的傷痕。

“侍書，”她忽而開口，“我從前……可有寫過什麼？比如說，詩稿、日記一類的？”

侍書微愣，旋即恍然點頭：“有的！姑娘常記所思所感，寫得一手好劄記，都收在那漆匣裡了。”

說着，她起身走入内室，踮腳從鎏金雕花漆櫃的最上層，取下一隻黑漆描金的小匣。匣身溫潤光滑，頂面以金粉描出一隻展翼欲飛的鳳鳥，神采飛揚，栩栩如生。

鄧佳雙手接過，指尖微微發顫，仿佛捧着一段沉睡的靈魂。

也許，這匣子裡，藏着她真正理解“鄧綏”的鑰匙。

她屏住呼吸，緩緩掀開匣蓋——

漆匣的銅扣冰涼如霜，鄧佳指尖微微一顫，那一刹仿佛觸及了塵封的往昔。輕輕一推，匣蓋無聲滑開，宛如一段幽深記憶在悄然啟封。

一縷沉水香自匣中升騰而起，香氣幽淡，卻帶着歲月沉積的木意與墨痕，撲鼻即入魂。

匣内鋪着一層素白絹帛，潔淨如雪。其上整齊碼放着幾卷細薄的帛書，帛邊微微泛黃，紙面隐約起波，顯然經年已久，字墨卻仍未褪色，筆意如新。最上那卷用一根碧青絲帶束起，絲帶一側垂挂着一枚溫潤小巧的白玉印，正中刻着一枚篆體字——

「綏。」

“這是姑娘的私記。”侍書在一旁輕聲道，語氣像低風穿林，“連夫人都未曾過目。”

鄧佳屏息，小心翼翼地解開絲帶，帛書應手而展，細密字迹映入眼簾，清隽雅正，起筆婉轉，落筆铿锵，墨色沉沉，仿佛執筆之人曾于每字每句間，傾注了太多未敢言說的心事。

「永元六年，臘月望日。

昨夜又夢高台傾覆，朱雀門火光沖天。太史令曾言星孛入紫宮，主女主當昌。阿父聞言色變，命焚其占書。然天象豈可欺？吾今歲及笄，恐不久當入宮矣……」

鄧佳心頭一震，喉間微窒。

這分明是鄧綏的親筆，那字中帶骨，筆下藏魂。她從未設想，那個在史書上寥寥數語帶過的“和熹皇後”，竟早在年僅十四時，便已洞察命運的波濤，靜靜地記下這場人生巨浪來襲的前夜。

她迫不及待地翻看下文：

「……讀《漢書·外戚傳》，至孝成許後事，甚悲之。女子入宮，譬如明珠投暗，縱有光華，終為塵掩。然鄧氏滿門朱紫，阿父新喪，阿母日夜憂歎。吾若抗命，恐禍及宗族，惟忍之耳……」

字字如釘，句句如泣。

鄧佳指尖漸漸發涼，呼吸也愈發急促。她曾一度以為自己是誤闖曆史的異客，是從千年後跌落古籍之中、參與他人命運的局外人。可如今，這卷帛書分明告訴她，真正的“鄧綏”，早已在命運巨浪中艱難浮沉、負重前行。

她不是軟弱的貴女，也非任命的棋子，而是一個早熟又堅定的女子，在被迫前行的黑暗之路上，獨自燃起一束不滅的燈火。

“姑娘？”侍書察覺她臉色異樣，輕輕喚了一聲。

鄧佳驟然回神，猛地合上帛書，帛頁在她掌下輕響，如風掠竹林，震顫不止。她胸口劇烈起伏，像有烈焰在心底翻騰。

“還有别的嗎？”她的嗓音微啞，透着一絲難以壓制的顫意。

侍書點頭，從匣底又取出一卷帛書：“這是去歲姑娘病中所寫。”

那帛書明顯比前一卷柔軟許多，邊角起毛，色澤微暗，像是被反複翻讀過。她輕輕展開，一片壓在帛頁間的幹梧桐葉飄然落下，靜靜落在她的膝頭。

那是一枚深褐色的秋葉，脈絡清晰，葉緣早已幹卷。

可鄧佳很快便發現，那脈絡之間，竟隐隐刻着細小的字迹，若不是在日光下細看，幾不可辨。

她擡手拈起，細細凝視，「若有來世，願為男子，負劍遊四方。」

短短數語，嵌入脈間，如刻骨銘心。

而在葉片一側，還殘留着一點暗褐色的印痕，血迹未幹的模樣，早已浸入葉骨。

鄧佳仿佛聽見一個年輕少女在風中低語，語聲凜冽又柔韌。她猛然意識到，這個軀體裡，曾有一個多麼倔強的靈魂，在禮法森嚴的深宅大院裡，默默掙紮，又默默承受。

她低頭望着這片秋葉，心頭忽然如火焚燒。

鄧綏。她在心底緩緩念着這個名字。

“你未竟之事，我替你走下去。”