窗外忽然風起，卷起一陣帶着花粉與塵土的微涼氣息。院中那株不合時令盛開的梧桐“沙沙”作響，枝葉婆娑，仿佛在回應一場冥冥之中的召喚。微光穿過繡簾，在案幾與地面上投下搖曳斑駁的光影。

鄧佳指尖仍輕捏着那片梧桐枯葉，眼神卻一瞬失焦。

她仿佛看見另一個“自己”，一個面容蒼白的少女，在幽幽燭火中強撐着病體，從錦被中掙紮坐起，咬破指尖，滴血于葉，用微弱卻決然的力氣，在幹脈之上刺下那行字句，如同将靈魂的一角封印其上。

那一刻，風聲驟緊，如有人低語未盡。

“綏妹！”

一道清朗而帶着急促的男聲忽地從門外傳來，像箭一般刺破靜谧，将她從幻象中猛然拉回。

侍書“唰”地起身，面色一變，連忙整襟行禮：“是大郎君！”

鄧佳還未來得及收起膝上的帛書與那枚梧桐葉，屏風後便傳來一陣穩健而迅捷的腳步聲，下一瞬，那道雕花隔屏已被推開。

一股灼灼日光順着門縫傾瀉而入，裹着一身寒意與風塵，落在屋中，照亮來人的身影。

他約莫二十出頭，身姿高挺如玉立青松，一襲玄色深衣裁剪合體，衣角随步伐微蕩，襯得肩背淩然如刃。腰間束着細工蹀躞帶，垂下一串青玉組佩，佩環輕響，仿佛劍鳴。

他眉骨挺拔，鼻梁高直，五官俊朗卻不柔媚，眉宇之間自有一股少年将軍般的鋒銳之氣。最引人注目的，是那雙眼睛極亮，珀色的瞳仁在陽光照映下幾乎泛出淺金，澄澈得不似凡塵，竟神似鄧佳在博物館中見過的西域胡人陶俑，帶着一種介于大漢與胡地之間的奇異氣質。

那雙眼睛正定定望着她，眼底是一瞬的驚疑，繼而泛起濃濃的擔憂與憐惜。

“我才聽說你醒了，”他語氣低沉，隐隐壓着一絲急切，“怎不遣人通知我？”

他口中的“我”字方落，鄧佳才意識到自己尚未從案前起身，膝上還敞着那卷未收帛書，而那片滴血的梧桐葉，正伏在她掌心之上。

而眼前這個人，正是鄧骘。

她在腦海中一字一字喚出這個名字。

史書曾言，“和熹臨朝，命大将軍鄧骘輔政，威震八方。”可眼前之人，卻不是“權臣”或“将軍”，而是那個因她昏厥而匆忙趕來、眉頭微皺、眼神分明透出牽挂的兄長。

“聽說你醒了，我……”鄧骘步入房中，語聲未落，便倏然止住。

他望見鄧佳掌中那枚枯黃的葉子，那是初春裡才會落的杏葉，幹癟輕薄，顔色蒼黃，宛若被時光遺落在此的一縷舊影。他的瞳孔微微一縮，整個人驟然如被定住。

空氣凝滞，一片死寂。

侍書撲通跪下，聲如蟬翼：“郎君恕罪，是婢子多嘴，提起了……姑娘的舊事。”

語音顫抖，似懼怕引來驚雷。

鄧骘卻隻是擡手，示意她退下。待房門輕輕掩合，屋内光線一暗，他忽地屈膝而下，單膝着地，沉沉與鄧佳對視，眸中已無昔日兄長的溫和，隻餘鋒利如刃的冷靜與決然。

“你不是綏妹。”

不是疑問，而是笃定的判詞，重如千鈞。

鄧佳心頭一震，後背悄然沁出冷汗，幾乎無法呼吸。她手心不自覺地握緊了那片葉子，而眼前的鄧骘，已從袖中緩緩取出一物。

那是一枚斷裂的青銅鏡，半圓形，邊緣鋸齒殘缺，鏡面斑駁斑駁，卻仍可辨認出那複雜交錯的山川紋路，正是她穿越前佩戴在胸前的那枚古鏡吊墜。

寒意從脊背直透心口，仿佛整個世界在那一刻倒轉。

“太史監三日前夜觀星象。”鄧骘壓低聲音，宛若怕驚動了什麼，“言‘客星犯軒轅’。外來之星侵入帝座。今日一早，洛陽西郊有老婦披麻戴孝而哭，說她孫女瘋病痊愈，醒來卻言自己乃楚人，記得江南山水、三楚舊都。”

他每說一句，鄧佳心中便沉一分。腦海中轟然炸響，一種更深層次的恐懼悄然滋生：

她不是唯一的穿越者？

“你是誰？”鄧骘倏然伸手，攥住她的手腕。他掌心粗糙，力道極重，仿佛要将她整個人釘在原地。他的指腹觸到她皮膚的刹那，她感覺到一股灼熱傳來。

那是一道舊傷，一道穿過骨肉的箭傷，如今卻在微微泛着詭異的紅光，仿佛被某種神秘的力量激活。

“你究竟，是誰？”

他眸中隐有怒火，卻更深藏着一種近乎哀恸的痛楚。

雨聲在窗外驟然炸響，初夏的雷雨鋪天蓋地而至，猶如天公也知人事變幻，怒而作聲。

風挾着雨珠透窗而入，撲面而來，燭火瞬間搖曳不止，光影晃動間，他的唇動了動，被天雷掩蓋的聲音終究未能傳出。

可鄧佳卻看得清清楚楚，那無聲的口型，如同一道釘入心魂的誓言：

“就替她活下去。”

雨後的庭院氤氲着潮濕的草木氣息，檐角垂落的水珠尚未幹透，偶有微風掠過，便輕輕顫落在石階上。鄧佳跪坐于廊下，身前漆案覆着一方香爐，銀簪在侍書指間撥動，灰燼微揚，一縷青煙袅袅升起，在晨光中氤氲出一抹淡淡的金輝。

她低頭靜靜聽着，掌心還殘留着昨夜那枚梧桐葉的觸感，指腹微涼，像是握着另一個人的命運。

“姑娘從前最愛在這兒聽大郎君講邊關的事。”侍書忽然開口，語調溫柔，帶着一絲不自覺的懷舊，“郎君每次出征回來，總會給您帶些稀奇玩意兒。西域的葡萄幹、夜明珠、小小的胡旋舞俑……您可愛極了。”

鄧佳不由自主地捏緊袖口。自那日鄧骘揭破她身份，便以“靜養”為名将她軟禁于院中。而侍書，顯然對這些風雨未覺，依舊絮絮地講述着那些她從未親曆過的“回憶”。