“其實郎君雖常面冷言嚴，待姑娘卻極是體貼。”侍書抿嘴一笑，眼角微彎，透出少女心事的悄然柔軟，“記得您十歲那年背不出《尚書》，被夫子罰抄三十卷，姑娘躲在屋裡哭了好一場。夜裡郎君回府，知道此事，竟悄悄替您抄完了全文，次日手心都磨出了血泡。”

鄧佳一怔，心頭泛起某種莫名的震動。

她記憶中的鄧骘，是史書上的“外戚大将軍”，是臨朝稱制之下的一人之下、萬人之上者，怎會有這樣沉默而溫柔的一面？

“還有一次，您想吃西域的葡萄幹。”

“等等。”鄧佳忽然打斷她，眼神微閃，“二哥呢？我……我記不清二哥的樣子了。”

侍書的神情倏然凝滞，銀簪在手中微顫了一瞬。她緩緩放下香匙，神色沉了幾分：“二郎君鄧弘……去年随軍征西羌，至今未歸。”

話音落下，一陣穿堂風從回廊那頭卷來，帶着濕潤的涼意，掀起鄧佳鬓邊一縷碎發。她無意中擡頭，才發現正堂梁上尚懸着一條早已褪色的白绫，那是為戰死者所挂的喪幡。

侍書的聲音低下來：“姑娘當時哭暈過去，醒來後便将二郎君的玉韘藏在枕下，說要等他回來，親手還給他。”

鄧佳胸口仿佛被無形重物堵住，呼吸一滞。她起身，步履緩慢地走進内室，踱至榻前，輕輕揭開繡枕，果然見一枚織金錦囊靜靜躺在褥上。

指尖一抖，錦囊滑開，一枚帶血的青玉扳指滾落而出，冷冷落在掌心。玉韘光澤微暗，内側刻着兩個蒼勁篆字：

「弘綏」

“綏妹。”

一道低沉熟悉的男聲自身後響起，帶着某種久壓未吐的情緒。

鄧佳猛地回頭，便見鄧骘立于屏風之側，深衣換作素白，腰間組佩已綴上喪帶，半卷不系，顯然來得匆忙。

陽光從他身後的格窗斜斜灑落，将他整個人映出一層淡淡的光暈，像是來自舊夢的虛影，卻有着令人無法忽視的重量。

“侍書退下。”他語氣淡然，卻不容置喙。

待腳步遠去，鄧骘忽然屈膝跪地，擡眼正與她平視。此刻的他褪盡了将軍的淩厲，隻剩一個失去親人的兄長，眉眼間藏着未言的痛楚。

“弘弟臨終前，托我帶一句話給你。”

他喉結微動，語聲略啞，卻沉穩如鐵：“阿綏要活着，替我們看太平盛世。”

鄧佳手中玉韘仿佛被點燃，一股熱流順着掌心直竄上心頭。下一刻，一陣眩暈如浪般撲來，無數支離破碎的畫面在腦海中瘋狂閃現，十歲的她踮起腳為兄長系上甲胄；十二歲的她倔強地在城門外追着兄隊奔跑；十四歲那夜，她跪在祠堂裡，為二哥燃起長明燈，守到天明。

“這不是我的記憶……”她痛苦地按住額角，指尖隐隐發顫。

鄧骘卻忽然扣住她的手腕，掌心那道舊箭疤驟然泛出微光，仿佛一枚封印被緩緩開啟。

“看清楚。”他低聲說，眸光沉定如淵，“這些，就是綏妹的過去。”

紅光如水，瞬息而至。

鄧佳仿佛墜入夢境，看見梅林雪下，鄧骘教她執弓搭箭，鄧弘背着她踩雪奔跑，三人夜裡偷喝父親的椒酒，被罰跪在階前，一同哄笑、打鬧、落淚……她幾乎能聽見那時的風聲、火光、笑語，還有少年們嘹亮的誓言。

“現在，”鄧骘的聲音從遠處傳來，似隔重霧，“回答我第一個問題，弘弟送你的及笄禮是什麼？”

她想說不知道，可舌尖不受控地吐出兩個字：

“……銅匜。”

光芒暴漲。

更多記憶洶湧而至：鄧弘捧着銅匜，眉眼帶笑，說是征戰西北所得，匕底刻着銘文，她和兄長湊在燈下辨認古篆，笑鬧成一團……

“第二個問題。”鄧骘逼近一步，語氣森然，“你十二歲那年，我從西域帶回來什麼讓你哭了？”

“胡……胡旋女俑。”她脫口而出，“因為……她腰間的玉帶，和母親留下的一模一樣。”

紅光倏地斂去，房中重歸寂靜。

鄧骘松開她的手，眸中沉沉光影交錯。他久久凝望着她，唇角動了動，緩緩吐出一句：

“你和綏妹……本就是一體。”

腳步聲自外響起，侍書慌張踏進來，氣喘未定：“郎君！中常侍來傳旨……說陛下要提前選秀，三日後入宮！”

空氣瞬時如冰。鄧骘猛然起身，腰間玉佩撞擊間發出一聲清響。他眼神深深望了鄧佳一眼，那目光裡盛着太多東西，厚重得令人幾欲窒息。

“三日後，你必須入宮。”他說。

他解下随身佩劍，将其橫放于案上。劍鞘烏黑沉穩，鞘尾鑲嵌着一顆熟悉的湛藍琉璃——正是她穿越那夜，吊墜中浮現的微光。

“在此之前。”他語氣冷靜，卻如敕令。

“把《前漢書》讀完。”