永元四年，冬。

未央宮的大雪落得極靜，仿佛連風都畏懼着這座深宮的沉默。宣室殿暖閣之内，鸾爐吐着細細青煙，溫暖如春。十四歲的劉肇獨坐于榻前，廣袖覆案，指尖輕拈狼毫，正對着一封剛剛攤開的奏疏沉思不語。墨迹尚未幹透，紙面卻已凝出淩厲之勢。

那是涼州來的捷報，那是大将軍窦憲親筆書就，言辭鋒芒畢露，開篇便自陳大破北匈奴、勒石燕然之功，末尾卻輕描淡寫寫下：“乞陛下恩準，暫駐河西，習兵養銳。”

措辭謙遜，語氣試探，實則意圖昭然。

劉肇左手指節有節律地敲擊着黑漆案幾，聲聲如鼓，卻止于心頭的寒意。殿外風雪未歇，檐角銅鈴微響，仿若鐘馗夜巡之音。中常侍鄭衆垂首立于回廊，披風已被雪層壓彎，鬓邊沾着白霜。他袖中藏着一卷密奏，卻連咳嗽都不敢，因那一抹绛衣身影，就靜靜立在不遠處，是窦太後身邊的内侍，冷眼旁觀着一切。

未央之中，連一個深呼吸，都可能成為投向權勢天秤的砝碼。

終于，殿内傳出一聲極輕的咳嗽。鄭衆神色一肅，立刻上前，小心翼翼推門而入，在宮人打量中躬身至榻前，手中托着漆碗，泛着微弱藥香。

“陛下，該進藥了。”他低聲禀道，語氣恭謹如常，聲音壓得極低，唯恐驚擾那位少年帝王的思緒。

劉肇擡眸。那是一雙與年紀極不相稱的眼，幽深沉靜，澄澈如潭，卻映不出一點人情的漣漪。他伸手接過藥碗，掌心在碗底微微一探，指腹觸到一片極薄的帛片，似有字迹躍然。

他未有絲毫遲疑，仰首一飲而盡。苦味撲口而來，藥香中帶着極淡的胡黃連，燥而不烈，是宮中太醫一貫為帝王配制的調神清火之劑。

可劉肇面不改色，仿佛那藥湯不過一盞清茶。

帛片悄然貼于指縫之間，他指尖微曲，低頭掩于袖内，悄然展開，蒼墨凝練：

「清河王已至洛陽，丁鴻密會三輔豪傑，萬事俱備。」

靜默片刻，他擡眸，眼底寒意如刀。“鄭卿，” 他的聲音輕淡得近乎呢喃，仿佛是一個少年于冬日無聊地與人閑談，“你說……燕然山的風雪，能比得上洛陽的寒嗎？”

一語落下，鄭衆背脊倏然繃緊，瞳孔微縮。

這是暗語，是他與陛下早已定下的密令，是動手的信号。

案幾上墨未幹，爐火正溫，雪落宮阙，靜得幾近窒息。而未央深宮之中，一場刀光血影的局，已悄然啟幕。

三日前，夜。

北宮德陽殿西側暗室，重門閉掩，帷幕低垂。燭火在銅燈中微跳，映得四壁一片金紅，仿佛風聲也被屏息其中。劉肇已卸去天子冕旒，僅着一襲素紋深衣，衣角未束，衣帶随風微蕩，隐去帝王之威，唯餘少年之形。他緩步上前，向對面之人俯身一揖，禮極鄭重。

“王兄。”

對面之人慌忙起身回禮，衣袍倉皇掀起。那是清河王劉慶，昔日太子之子，今朝幽影之人，年僅二十，卻已病骨嶙峋。眉目間與劉肇有幾分血脈相承的清秀，然而那原應挺拔的脊背，早被歲月與猜忌壓彎，言談舉止俱是隐忍克制。

“陛下不可——！”

“今夜無陛下。”劉肇一語打斷，按住他的手腕，語聲沉穩，“隻有劉氏子孫，共謀社稷興亡。”

這聲“兄”喚得極低，卻仿佛穿透壁瓦金磚，将兩代被篡權欺壓的宗室之血重新串聯。

角落處，尚書令丁鴻悄然展開一幅密繪絹圖。黑地朱筆，勾勒出整個長安的城防要津，尤其以窦氏黨羽為重。窦憲鎮守西陲，威震九邊；窦笃領北軍五校，日夜巡防皇宮；窦景掌司隸，緝察京師動靜；窦環任少府，操控錢糧供奉……權網如蛛，遍布中樞。

丁鴻手指輕掃過北軍标記，聲音低沉如磬：“窦憲雖遠在河西，但其弟窦笃控制宿衛軍，營兵六千，五校皆在宮門之内。”

他話鋒一轉，眼神投向天子： “而太後……”

劉肇垂睫，唇角似笑非笑。“朕晨昏定省未嘗稍怠，太後甚慰，連膳食都不再試毒了。”言語中平靜如水，卻句句翻湧刀光。他早已将窦太後的監控模式摸得一清二楚，如今說出口，竟像在背誦宮中日課。

劉慶聞言，突然低頭劇咳，身形搖晃得如秋枝殘葉，下一瞬竟掏出帕子抵唇，絹上霎時綻出一團刺眼的殷紅，像是一朵突兀盛開的寒梅。

“臣這副身子，恐怕熬不過今冬了。”他苦笑收帕，聲音艱澀卻堅定，“但臨終前，總要為陛下做一件事。”

話音落下，他從袍袖深處取出一物，遞至劉肇掌心。

那是一枚镌刻有“左”字的銅符，質樸無華，卻沉如萬鈞，乃是北軍左營實權調兵信物！

丁鴻倒吸一口氣，而劉肇隻是低頭靜靜端詳那符牌，神色不動。

“窦笃的寵姬，是臣府上歌姬之姊。”劉慶嗓音低得幾不可聞，仿佛怕驚擾了什麼，“臣以舊情為引，她已勸服其妹，三日後子時，”他頓了頓，目光如刃：“北軍司馬王調，會親自打開章城門。”

片刻沉寂。屋外冷風拍檐，燈火一晃，仿佛這一室陰謀也随之顫抖。劉肇輕輕握緊銅符，掌心生出一道隐痛。他沒有說話，隻是緩緩點頭，眉宇間竟無一絲少年氣，那是帝王的沉靜與孤絕。