此時此刻，王朝的命運已在這一刻傾斜。

永元四年，臘月初七。

寒氣凝霜，長樂宮卻燈火通明，絲竹繞梁不絕如縷。繡帷間香風浮動，殿中妝彩如春。窦太後召設家宴，諸貴嫔列坐，宮人執扇傳盞，笑語喧然，仿若一切如常。

劉肇今日一反常态，穿了绛色直裰，面色清冷，唇角透着病态的蒼白。衣襟下垂，袖口隐約可見一縷墨痕，那是他連夜臨摹窦憲筆迹時不慎沾上的。他手執玉斝，親自斟酒，語調謙恭沉靜。

“母後玉體安康，兒臣心中大慰。”

窦太後倚坐榻上，撫着玉卮，鳳目微眯：“哀家看你近來臉色不佳，可是又勞神于政務？”

“兒臣愚鈍，多賴母後與大将軍分憂。”劉肇低聲回道，語氣笃實，“隻是昨夜夢見先帝……” 他話未竟，嗓音已微微哽咽，低垂的眼睫掩去眸中的波瀾。

窦太後聞言，果然神色一緩，命女官端來安神的參湯。那湯色清透泛黃，湯面浮着幾朵切細的枸杞與參須，香氣綿長。

劉肇親自接過，笑容溫順，待太後飲盡，溫聲道：“母後倦了，兒臣送您歇息。”

他彎腰扶起太後，步步送入寝殿。太後半倚榻上，話音已帶睡意：“你……不似你父皇。”

少年垂首應諾，一語不發。及至退出殿外，手中袖口微微一震，一隻細白瓷瓶從掌中悄然滑落，靜靜落入角落的爐灰之中。

那瓶中，本裝着三錢曼陀羅花粉，可使人沉睡三時，夢中無聲無夢。

子時。章城門，轟然洞開。

北風卷起積雪，濺在戰靴之上。丁鴻披甲率死士潛入禁中，行至阊阖門外時，宮燈猶未熄。天子所署的調兵文書已提前傳至，守衛應聲放行，幾無反抗。

而此時，窦笃正在值房醉卧，榻旁堆滿金樽銀盞，尚有一舞姬未及更衣。他聽得兵甲聲驟至，翻身未起，便被死士以刃封喉，驚怒之中怒吼：

“閹奴安敢——！” 話音未落，鄭衆已舉刃出鞘，寒光一閃，環首刀上血珠滴落，他面無表情地報出聖命：

“中常侍鄭衆，奉诏誅逆。”

就在同一時刻，窦府之外火光連天。

劉慶領三百羽林精銳圍府，命人持大漢玺節，貼榜三道。破門時，司隸校尉窦景方才從被褥中驚醒，慌亂中連靴都未穿，腰間卻挂着一枚玉色通透的和田璧環，是少府賬中失蹤的貢玉之一。

“你們瘋了？！”窦景赤足踉跄，怒發沖冠，“我兄長乃是大将軍！你們知道後果！！！”

“窦憲？”劉慶止不住地咳，血絲從唇角滑下，他擡袖抹去，嘴角竟泛起一抹諷笑，“他已死于河西，鄧疊奉诏處斬，八百裡加急今晨抵洛……當然，那是明日的诏書。”

黎明前，未央宮前殿火光通明。

劉肇立于高階之上，素白喪服裹身，眉目靜然，黑發被寒風吹得微亂，面上卻無半分波瀾。天光未明，雪落如塵，他腳邊披風浸血，滴滴染紅石階。

台下跪滿了窦氏黨羽，鐵索加身，瑟瑟不語。雪地間蜿蜒出長長一道血痕，像一條緩緩爬行的赤蛇，遊入幽暗深處。

“朕今日，為孝章皇帝服喪。” 劉肇語氣淡然，卻字字如釘，“諸卿，可有異議？”

無人敢動。衆臣伏地叩首，聲音震天：“臣不敢。”

朝陽終于破雲而出，第一縷金光灑在宮檐上，也映照出整個洛陽城的命運已然翻轉。

當天正午，長街巷陌，百姓們望見所有窦氏府邸外已張貼封條，宮門新換禁衛，錦衣肅殺。傳言四起：窦憲叛逆，三族連坐；大漢新政，自今而始。

黃昏時分，德陽殿内風靜簾落，劉肇獨坐廊下，手執一方沉重的傳國玉玺。那玺上金玉相鑲，邊角一處舊裂，正是王莽奪位時摔落之痕。那一道缺口，仿佛百年王朝隐隐的傷口，至今未愈。

“陛下……”鄭衆站在階下，低聲欲言。

劉肇卻指腹摩挲着那道金線嵌縫，良久，語氣出奇地輕：“你說，鄧禹的孫女，現在也到了及笄之年了罷？”

鄭衆一怔，随即俯首：“回陛下，鄧氏二娘子，綏字，年方十三，及笄已至。”

劉肇擡頭，眸中風雪皆散，隻餘下一片無聲深意。