永元七年·八月十五日，南宮東觀，天光如水，映照在一格格長窗之間，照出無數塵浮靜谧的軌迹。藏書閣内松煙墨香與竹簡陳香交織，在沉靜的空氣中泛出古舊的溫潤。

鄧綏跪坐于青蒲之上，身姿如松，指腹緩緩拂過一卷帛書，那紙色泛黃、墨痕沉厚，是漢武帝年間所書的《老子》甲本，卷首“道可道，非常道”數字斑駁，仿佛每一字都透着千年的呼吸。

她神色專注，仿若不聞世事，隻聽心間如磐的甯靜。

“鄧家丫頭，這也能看懂？”一聲清朗婉轉的女聲忽自書架後響起。

鄧綏蓦地回首，隻見一位素衣女子立于書架之間，不過四十許人，衣着樸素，素色深衣不飾金玉，隻以一支烏木簪挽發，眉眼間卻自有一股不容忽視的書卷之氣。面容清秀，不施脂粉，卻因常年伏案，眼角微現細紋。她舉手投足間有儒雅風骨，言語未出，神色已顯鋒芒，宛如一柄藏在竹筒中的筆鋒，素淨卻不失銳利。

班昭。

那位後世尊為“曹大家”、續成《漢書》、著《女誡》的女史，如今正居東觀，為帝修書，才名赫赫。

鄧綏連忙起身，一禮到地，語氣虔敬：“班先生。”

班昭似笑非笑地看了她一眼，語氣卻帶着試探的意味：“你認得我？”

“先生修《漢書》續《宣帝紀》，史筆精深，文采絕倫，妾心所慕已久。”鄧綏神色不卑不亢，語聲從容，略頓後又道，“至于《女誡》七篇……妾亦心折。”

話未說完，她忽然自覺失言，聲音頓住。此時不過永元七年，《女誡》尚未問世！

空氣仿佛凝了一瞬。

但班昭隻是低低一笑，眼中卻泛起一絲深意：“有趣。我确實正在醞釀《女誡》，卻從未同旁人提及。你倒像是……窺見了未來。”

她并未深究，隻是負手轉身，輕輕一招：“來罷，随我來看一物。”

兩人穿過層疊書架，行至藏書閣最深處。一張紫檀案幾上攤着一幅以缂絲織就的天文圖，星軌鋪陳，紋線如經脈。正中央“紫微垣”之中，一顆赤色客星赫然在列，光華盛烈，仿若一滴鮮血滲入天心。

“永元七年正月，客星犯紫微。”班昭指着那一點，語聲沉靜，“太史令說，這是‘女主當昌’之兆，驚得陛下連夜焚毀了三卷谶書，生怕應驗宮闱之變。”

鄧綏心頭微震。她袖中銅匜仿佛也感應到什麼，微微發燙，匜底那幅星圖，與眼前所見竟幾無二緻！

“你覺得呢？”班昭忽轉過身，目光銳利地望向她。

鄧綏略一凝神，思索片刻，答道：“臣妾愚見，天象動于時運，未必映照人事。《淮南子》有言：‘天道無親，常與善人。’若此星果應女主，當昌者應當懷仁抱德，而非沽寵矯妄。”

此言一出，班昭微怔，随即揚眉而笑，拍案贊道：“好一個‘未必應人事’！女中有此見識者，寥寥無幾。”

她眼中浮現難掩的欣賞之色，語聲柔和許多：“你資質極好，性情又沉穩，非常人所比。若不棄，明日辰時再來東觀，我授你推步之法，教你觀象識曆，明天地之數。”

鄧綏盈盈一拜，語聲清朗：“謹遵先生教誨。”

那一刻，陽光自琉璃窗角斜照而入，落在她的面頰與青衣衣角上，仿佛照亮了她步入另一個天地的門檻。

書閣外秋風初起，天光沉靜，竹影婆娑。

無人知曉，一個書聲浸骨的少女，正悄然踏入一場風起雲湧的大局。她不争玉環、不奪鳳钗，卻握筆為矛，藏星為謀，日後在這座帝國最深的宮廷裡，書寫屬于她自己的律令與命數。

自那日之後，鄧綏每日往返于掖庭與東觀之間，腳步如鐘擺般規律，心志卻愈發堅定。

清晨未曦，宮中尚沉于酣夢，她便已束發更衣，随班昭一同校勘《漢書》舊稿，細辨一字一筆，斟酌如臨大敵。午後，陽光斜灑，她伏案鑽研《周髀算經》，以算籌推步天行，推演日月盈虧。夜幕低垂，萬籁俱寂，她又在榻前誦讀《月令》，以月律四時正人事、察天命。

班昭為人極嚴，教學更是苛刻如霜。有一日，鄧綏将“孟春之月，日在營室”一句誤讀為“角宿”，立被呵斥。

“宮中氣象，豈容含糊？”

那日，她被罰抄《禮記》十遍，手腕幾乎酸得擡不起筷子。

“先生太兇了……”侍書一邊替她敷藥，一邊忍不住嘟囔，“連太學博士都沒這麼狠。”

鄧綏卻隻是笑笑，望向窗外掖庭一隅。那株昔日枯死的梧桐，如今已抽出數枝新葉，在秋風中簌簌作響，似在低語，又似在歌唱。