“你瞧，”她輕聲道，目光柔和而清澈，“連樹都知道向上生長，人又怎能止步不前。”

永元七年，九月初一。這日，鄧綏在東觀整理竹簡時，無意中翻出一冊殘卷。那竹簡已有些許腐蝕痕迹，字迹漫漶難辨，惟有一行小篆仍清晰如新，宛若蛇形行草，蜿蜒驚心，“熒惑守心，女主攝政。”

她心頭一震，指尖微微發顫，正欲細細辨認，班昭不知何時已至身旁，幾乎在頃刻間将那簡策抽走。

“這不是你該讀的。”班昭神情前所未有地凝重，語氣亦比往常多了三分威嚴。

“先生……”鄧綏輕喚。

班昭卻打斷了她，眼神沉靜如古井，卻泛着鋒芒：“記住，世間有些事，知道得越晚越好。早知未必是福，谶緯之言，更非女子所宜輕信。”

她随即轉身，從書架上抽出一卷新簡遞來，語聲一轉，卻如平常那般溫潤：“今日講《孟子·盡心下》：‘盡信書，則不如無書’。你若真想為史立言，便得學會辨真僞、明是非，而不是盲從于竹帛之語。”

鄧綏垂首應是，心神卻久久難甯。那一行“女主攝政”如蠱般纏繞在腦海，她不知那星象所指何人，卻莫名生出一絲寒意，又一絲莫可名狀的悸動。

自那日起，她愈加勤學不怠。除卻五經經義，她亦随班昭學得旁門技藝：

她能以算籌推演日月交食之機，揣度歲時變換之律；能憑浮雲變色，分辨風起雨止，旱澇之兆；更能識百草毒性，分蛇膽與蛇涎之異效。

尤其是那對陰陶得寵時佩戴的“翡翠”耳珰，鄧綏曾趁夜以銀針試之，針尖頓時泛黑。她才知那對華貴岫玉竟浸過蛇毒，若在體溫加熱時微釋毒素，雖不緻命，卻可令人昏眩失神，最适合用在競争者初登殿前之時。

她記得那晚宮宴後，陰陶步履輕飄、面色潮紅，所言所行俱失分寸，而後不過數日，便被送往杏梁殿“靜養”。

世人皆道後宮争寵在容色珠翠，實則不過一場無聲戰場。鄧綏無聲地笑了，手中銅匜仍溫熱，那行小字日夜溫在她掌心深處：「永元四年，肇贈綏」。

她不知劉肇知曉幾分，也不知這場棋局誰是執子之人。但她明白，想在這片天宮裡活下去、走上去，靠的不是祈願，而是心智與膽識。

窗外，一道秋光斜照入室，星圖投在鄧綏額前，像一場沉默的預兆。她低頭繼續抄寫，卻不知自己指下，已悄然書寫出一場新局。

重陽佳節，金風送爽，菊香滿苑。這一日，東觀書閣外桂枝搖曳，幾片殘黃的葉子随風飄落，在案頭書卷間打着旋兒。班昭自袖中取出一物，輕輕遞予鄧綏。

那是一支青玉所雕的筆，筆杆溫潤如脂，尾端嵌着細金流雲紋，映着秋日天光，泛出點點碧光。

“這支筆，本拟贈與太學中最出色的生徒。”班昭語聲低緩，眉眼卻帶着一抹難得的溫意，“如今看來，你比我兄長班孟堅當年……更有靈思與膽識。”

這位素來嚴厲寡言的女史官，今日少見地動了真情。話音未落，卻又頓了一下，語氣微妙地一轉：“可惜……”

“可惜什麼？”鄧綏指尖輕輕摩挲那青玉筆，像是撫觸一段命運的脈絡。

班昭沒有立刻答話，隻是目光越過窗棂，投向南宮深處那重重宮牆之上。宮殿飛檐在日光下鍍上一層淡金，靜穆莊嚴。她緩緩道：“可惜你生為女子。”

片刻的沉默，在二人之間流淌開來，如同這座宮城裡那些不言的秘密。

鄧綏垂眸，指尖仍不舍地在玉筆上流連，那是她此生第一次，感到命運在掌中微微發燙。她忽然想起前世圖書館中那冊《漢書》，封頁上端端正正地寫着八字：“鄧綏臨朝，班昭秉筆。”

那是兩個名字在史書封底上并肩的榮耀，是後世女子難以企及的星辰。而此刻，星辰正照耀在她們的腳下。

她擡起頭，認真地看向班昭，眼神澄澈如洗：“先生，若天賦與學識無别，女子為何不能如男子那般，著書立說、載入青史？”

班昭怔了一下，眼中光影微顫，仿佛鄧綏這一問，穿破了漫長沉寂的歲月，撞擊到她心中那扇早已封塵的門扉。

旋即，她低低一笑，笑意如秋水泛波，愈漾愈盛，終至朗朗。笑聲穿堂入瓦，驚起廊下栖息的山雀，撲棱棱躍入湛藍的天幕，在重陽高空劃出斜斜一道翎羽般的弧線。

“說得好。”班昭凝視鄧綏，眼中竟泛出一絲未曾有過的光彩，“若是女子皆如你，世間典籍，又怎隻許須眉來寫？”

風起，菊黃一樹，落葉紛飛。

而那支青玉筆，在鄧綏掌中沉靜地躺着，仿佛一枚尚未落下的書史種子，正等待她将未來一頁悄然寫下。