永元七年，九月廿三日。

霜降将至，晨寒如水，東觀藏書閣窗棂上凝着一層晶瑩的白霜，宛若素雪初覆。室中香爐袅袅，松煙與竹簡的清香交織，恍如步入一座隐世的聖學之地。

鄧綏伏案而坐，正抄錄《月令》“孟冬”一章，青玉筆尖在削薄的竹片上劃過，發出細碎而專注的聲響。她神情凝定，眉頭輕蹙，唇間低念，宛如一枝含霜初綻的山茶。

班昭則倚坐在對案，手執朱砂狼毫，專注批注《天文志》。每當筆尖頓住時，便在竹簡邊緣留下一點殷紅，仿佛星辰隕落，嵌入簡牍的時空深處。

“《孟冬》篇雲：‘水始冰，地始凍。’”班昭忽而擡眸，語聲清晰冷峻，“你為何将‘凍’字改作‘坼’？”

鄧綏筆鋒一頓，青玉微顫。那不過是她一瞬習慣使然。今人已知的《呂覽》殘卷中，确有異文記為“坼”，意為地裂初動，意象更為生動。

“妾曾觀《呂覽》舊本，記其作‘坼’。”她斟酌着措辭，語聲柔和卻笃定，“或為後世避諱所易。”

班昭眯起眼眸，目光犀利如刃：“《呂覽》古本早佚，你從何得之？”

未及回聲，閣外忽傳羽林郎清厲一聲：

“陛下駕到——！”

窗紙微震，門扉洞開，一道玄影緩步而入。秋光橫斜，映得來者衣袂浮光，沉穩中透出不容逼視的威儀。

劉肇着玄色深衣，腰間蹀躞帶上懸着青玉組佩，步履間叮咚作響，恍若九重天外的玉京之客。他未帶儀仗，僅一人随行，乃是懷抱奏牍的鄭衆。

“班先生不必多禮。”他擡手止住班昭的躬身行禮，語氣溫和，卻不帶絲毫笑意。旋即目光落向案旁的少女，目光如深潭不起波瀾，“朕竟不知，掖庭家人子竟可随意出入東觀，坐于藏書之側？”

寒意悄然從鄧綏背脊竄上來。宮規森嚴，掖庭之人未經诏允斷不可離所，她知此事若細究，便是欺君之罪。

班昭卻氣定神閑，半步上前：“是臣擅自做主。此女識古篆，善章草，故請她協助校注《漢書》殘卷，若有不當，罪在臣身。”

劉肇的指尖緩緩撫過案幾，停在那枚被改字的竹簡上。他将其拈起，輕聲念道：“《月令》‘地始坼’？”他似笑非笑地轉眸，“朕記得鄭玄在《禮記》注中，作的是‘凍’。你改得倒幹淨。”

鄧綏呼吸一窒，明知此刻理應俯首謝罪，恭稱“妾學識淺薄，誤引異文”，卻不知是出于本能，還是執念未除，竟脫口而出：

“鄭玄尚未出生，何來鄭注？”

此言一出，藏書閣中寂靜如雪。

班昭眼底浮起一抹駭色，朱筆在指間微不可察地一抖；鄭衆神情一凜，仿佛聽到了不該由一位掖庭女子道出的秘密。

劉肇卻緩緩阖上竹簡，似乎并未動怒。他垂眸看着鄧綏，聲音淡淡：

“朕年少時，曾随師讀《三統曆》，先生亦說過：書，不可盡信。”

一瞬間，藏書閣内的空氣仿佛凝固。班昭瞳孔驟然緊縮，手中朱筆幾欲墜地。她心知，鄭玄乃東漢末年經學宗師，離今日永元七年尚有百年光景！鄧綏方才一句，幾乎如同在史書未立之世直引未來，若非口誤，便是……

劉肇卻在沉默中，忽而低低一笑，似嗅到了獵人網中的不速之客。

“班先生，你這學生……頗有意思。”他語氣不緊不慢，卻帶着一股笃定的寒意。他屈膝半坐，毫無帝王威儀地落座于鄧綏方才的位置，指尖敲了敲案上文冊，“朕本來是來校閱《河渠書》，正巧缺個研墨的，你這學生，朕便借用了。”

這番話分明是留人，卻說得似請人。

班昭凝視鄧綏半晌，終究沒有多言，隻是低首行禮：“謹遵聖命。”那一瞬，她眼中掠過憂慮，卻藏得極深。

鄭衆悄無聲息地将手中奏牍放下，随着班昭一并退下。沉重的閣門“吱呀”合上，聲響在檐下回蕩，宛如落鎖。靜谧之中，鄧綏指尖微顫，袖中銅匜似感應主人的心緒，也輕輕發熱。

劉肇似笑非笑，唇角揚起一道涼薄的弧線：“怕什麼？你方才連百年之後的學者都敢評議，現在卻退縮了？”

他翻開一卷圖紙，帛面未泛黃，墨色猶新，卻非《河渠書》，而是一份以西域地勢為綱，河西走廊為軸的軍務密圖。其上數道紅色筆劃勾勒出兵力部署，尤以酒泉、敦煌二郡為重。朱砂圈點處，赫然寫着“羌人遊騎活動頻繁”。

這根本是軍機密牍！

“會看輿圖嗎？”劉肇忽然問，語調随意，眼神卻冷靜得可怕。

鄧綏心髒一緊，仍強壓驚惶，緩緩湊近案前。帛圖上的山脈與河道她一眼便辨識出，那是她在現代地理課本上無數次看到過的西北地貌。隻是她很快察覺出異樣：“陛下恕罪……羌人部族向來栖居西南，但圖上卻标在西北邊境。這，是否有誤？”

劉肇眉梢略挑：“為何認為有誤？”

“若羌人遷徙，當牽動金城、隴西防線，但此圖上的金城郡駐軍并未有任何偏移。”她指向黃河曲折之處，“此地為東渡關鍵，若敵勢北移，守軍布防亦應随之調整……然而圖上渡口位置未動，标注與實地一緻。”

她語聲雖穩，額角卻沁出一絲冷汗。

劉肇倚身于案前，眼神幽深：“說下去。”

“若非筆誤，便是……”她一頓，手指停在帛圖角落，“有人故意錯繪羌人位置，混淆敵情，引軍隊誤判方向……”

她話音未落，袖中銅匜忽然發出一陣滾熱，似灼燒皮膚一般。她猛然驚覺，她所置身之地，已非藏書閣，而是宮廷的風暴之眼！

劉肇目光凝定，仿佛在看一顆尚未完全揭開的珍珠。

“不錯。”他語氣轉冷，“此圖昨日由太常卿程谟親繪，交由朕親閱，今晨拟令西征三千騎西北探營。”

鄧綏隻覺一股涼意從脊背直沖腦後。若非這無意一瞥，這三千鐵騎……怕是已踏入陷阱。

“你可知，”劉肇望着她，神情淡漠如霧，“軍機洩露者，按律當斬？”

她蓦地擡頭，與那雙幽深不見底的眼眸正面相對。

“妾……并未外洩。”她緩緩開口，聲音雖輕，卻仿佛壓着千鈞，“隻是……陛下問，妾便答。”