話未說完，她便猛然止住。

劉肇的眸色已然生變。那是一種獵手在逼近獵物時的興奮與愉悅，像蛇在暗影中遊走，等待緻命一擊。

“‘正史’？”他一字一頓，語聲輕緩卻如刀鋒逼喉，“你果然……來自未來。”

空氣仿佛瞬間被抽空，四周靜得隻剩燈芯噼啪作響。鄧綏喉頭發澀，眼前是天子淩厲的目光，而耳邊仍回蕩着那句審判般的低語，你果然來自未來。

銅匜在袖中顫栗，她知道，若此刻撒謊，将再無翻身之機；若坦言，從此生死皆系于劉肇一念。

更漏已近子時，殿内銅壺滴漏聲緩緩滴答，仿若從時光的縫隙中傳來，低沉而悠長。殿外雨聲已歇，月色掙脫烏雲，投下一層淡淡銀光，将榻前案幾鍍上一層冷輝。

鄧綏靜坐原地，青衣微濕，鬓角尚帶水痕。她終于低聲吐露了部分真相。她知曉未來史事，能記得某些人物的結局、戰争的爆發與變法的時機，卻無法确定自己一介“異類”是否會攪亂本該順行的曆史車轍。

天子并未動怒，反倒神情古怪。他執起那半塊青玉韘，在指尖悠悠轉動，聲音低沉如夜潮回湧：

“這十年間，朕見過七個與你相似之人。”

七個。

鄧綏呼吸頓滞。她不是唯一？！

劉肇繼續道：“有的瘋言瘋語，誦些朕聽不懂的‘元宇宙’、‘電磁場’，不久便發狂而死；有的精通機巧，圖謀逼宮刺朕；還有一個......”

他頓了頓，眸光幽深地掃過她，“和你一樣，想留下來，學會生存。”

鄧綏指節發緊：“那他們……都死了嗎？”

“也不盡然。”劉肇将玉韘置于案角，倚着榻背緩聲道，“尚有一人，活得好好的，如今是太史令的關門弟子，替朕修曆算、改星表。”

他語氣不疾不徐，卻在悄然試探着她的情緒波動。

鄧綏神情微斂，尚未來得及細想，天子便突兀一轉話鋒：

“明日起，申時來清涼殿。”

“妾要做什麼？”

劉肇勾唇，腳尖輕踢案上那卷仍微微晃動的竹簡。那卷所謂“預言”之書，在燈影下宛如一條盤踞案頭的毒蛇，靜靜吐信。

“幫朕，改寫它。”

他說得輕描淡寫，仿佛這是與批折改奏一樣簡單的宮務。但他眼神裡的鋒芒，卻比任何一次早朝辯論都更尖利。

“你既熟讀‘史書’，便該明白——”他忽然探身，指尖輕輕拂開她鬓邊殘留的雨珠，語聲低啞，帶着不容抗拒的溫度。

“朕的命，現在……攥在你手裡。”

那一刻，鄧綏瞳孔輕顫。她看見自己在他眸底的倒影，像一隻困在棋盤邊角的子，唯一的生機，就是與這位心機深沉的君主達成某種默契。

不是臣與君，而是賭徒與策士。

夜色如墨，青銅雁魚燈燃至尾端，火苗時明時滅，将殿内照得虛虛實實。殿門緩緩阖上，鄧綏的背影也随之湮沒在長廊盡頭。

劉肇卻久久未動。他仍倚坐在案後，指尖漫無目的地摩挲着那卷她留下的《勸農疏》草稿。紙上墨迹未幹，她寫字時略顯急促的筆鋒躍然紙上，透出一種極其克制卻仍掩不住鋒芒的氣息。

他忽然輕笑一聲，自嘲地搖了搖頭。他以為自己能洞悉天下百态，卻唯獨看不透她。

那個眉目清朗、心思缜密的鄧氏女，明明不過掖庭中一介家人子，卻總能在毫不起眼的細節中，勾出他深藏心底的記憶。她的用語，她的思維，她的眼神，皆與這凡世不合，仿佛來自另一重時空的剪影。

他不是沒見過聰慧的女子，宮中如陰陶者，貌美善文，機關算盡；太學女子中也不乏才情出衆者，皆如繁花，可賞可棄。

唯獨她，是他放不下目光的孤月。

她的膽，她的才，她在面對自己時那不合禮度卻分外坦然的眼神……像極了他在雲台秘閣偶見那銅鏡中的身影。

——“曆史可以被改寫嗎？”

那句話，他曾當作瘋言。

可當她脫口而出“鄭玄未生，又何來鄭注”時，他心中那道沉睡已久的暗潮，終于翻湧成濤。

他竟然，想再見她。

不僅是為了探查她背後的秘密，不僅是因為她掌握“史書”的先機，而是……隻為再聽她講一句毫無敬畏卻句句在理的話；隻為再看她落筆成文時那專注的神色；隻為那一瞬，她誤将現代詞語脫口而出的慌亂模樣。

那是他未曾見過的真。

劉肇起身，負手踱至窗前。夜雨已止，天際翻出幾顆星辰，北鬥斜挂。他望着天光幽淡的紫微垣方向，輕聲道：

“朕本以為，世間女子皆為棋子。”

“可現在……竟起了執子為雙的妄念。”

他自嘲一笑，低低歎息，終還是轉身回榻。可那盞她未飲盡的椒酒仍在案上，餘溫未散，香氣缱绻。

像她留在他心頭的一絲痕迹，揮之不去。