夜色如水，清涼殿外雨後新霁，玉階上尚殘留着被月光蒸白的水痕。
鄧綏立于殿前，素衣勝雪，衣袂随風輕晃，袖中銅匜悄然發燙。她眸光沉靜，仿佛正透過這扇門，遙望命運交彙的深淵。
殿中未燃燈火，唯有月光透過雲母窗紗灑落，映在地磚上，斑駁如碎玉。她深吸一口氣，剛欲擡手叩門，門卻在無聲中緩緩開啟。
劉肇立于門後，隐身燈影之間，素白中衣外随意披着玄色紗袍，發絲微濕，水滴順着鬓角滑落至頸側，泛出淡淡紅痕，顯然方才沐浴而出。
“進來。”他說，聲音低啞如沉琴，帶着雨後泥土與草木熏香混合的濕意。
他轉身之際，衣袍輕揚，一道夾雜着龍涎香與艾草的氣息便撲面而來。那是避穢驅邪之香。今日他親手整肅窦氏餘黨，手染血腥，需以艾淨身。
“嘩——”
鄧綏輕放銅匜于案幾。青銅匜與那半面殘鏡嚴絲合縫，刹那間，鏡面光華大作，雲雷紋中琉璃驟然綻放幽藍，光芒透過雕窗，折射在殿頂，鋪開一幅旋轉不止的星圖。
那星圖陌生而玄奧，二十八宿重新排列，既非《河圖》，亦不屬《洛書》，那是她從未見過的未來天象。
“果然如此。”劉肇指尖掠過鏡緣，語氣似自語，亦似對她，“永元四年那夜，朕初見此鏡，所映之人并非己身，而是你。”他忽地握住她手，将她掌心覆于鏡面之上，灼熱之感透鏡而來，仿佛有萬千畫面從掌心湧入腦海：
——未央宮火光沖天，金銮崩塌，禦案前史官顫抖着寫下“帝崩于章德殿”；
——簾後女君，素衣懷嬰，俯視百官山呼“聖母臨朝”；
——暴雨如注，殿中昏暗，那人微笑着将合歡香推開，喃喃道：“朕……不舍得。”
電光石火間，鄧綏幾欲失聲，身子一晃，險些跪倒。
劉肇收回銅鏡，星圖頓時消散，滿殿重歸沉靜。
“你看明白了嗎？”他看向她，語聲低沉，“朕與你，皆是棋盤上的棋子。”
銅匜尚餘微溫，鄧綏的指尖仍輕輕顫抖。那些影像與她所知史書驚人契合，唯獨時序改變了。
“陛下緣何示我此圖？”她輕聲問，嗓音卻帶着難掩的顫意。
“因為昨夜星象有變。”劉肇自案下取出一卷帛書，攤開。
鄧綏瞳孔驟縮。
那是太史令新繪的紫微垣星圖，本該在永元八年方出現的“帝星黯淡”之象，竟提前顯現。星圖中心，那顆本為帝王象征的天星，已微光欲滅。
“有人加快了預言的腳步。”劉肇冷笑，眼底泛起森寒光芒，“今晨太倉令暴斃，驗出慢性烏頭之毒。他在奏章中，提了‘冬儲不足’四字。”
她蓦地明白了。不是宿命，而是人為。那本該英年早逝的帝王，并非天命薄壽，而是被這宮中黑手，一點點熬死于無形！
“陛下欲妾何為？”她開口，已無猶豫。
“三件事。”劉肇舉起手指，輪廓修長，冷玉生風。
“一，七日之内，查清宮中所有香料、丹丸之成分來曆；二......”，他忽然俯身，鼻尖幾乎與她相貼，聲音幾不可聞：
“教朕你們那個時代的帝王術，如何禦人、馭國、馴心。”
艾香與龍涎交纏成惑，鄧綏本能後退，卻被他一手扣住腰際，牢牢按在原地。
“第三件呢？”她勉強鎮定，眼中卻已起漣漪。
劉肇低聲道： “别再讓陰陶碰你的東西。”
他指尖輕挑起她腰間禁步的絲縧，那是她平日最謹慎佩戴之物，竟在不覺間落入他手中。
正當氣氛繃緊至極點，殿外突傳急促腳步。銅鏡驟裂，琉璃藍光瞬息熄滅。兩人迅速分開，站定如初。
“陛下！”鄭衆匆匆叩門，聲音帶着罕見的慌張，“陰陶闖入觀星台，摔毀了太史令弟子的‘璇玑玉衡’！”
鄧綏與劉肇對視一眼，心頭皆是一沉。那架儀器，正是太史令弟子借以觀測氣候、改裝自望遠鏡的關鍵之物。
“看來......”天子唇角勾起，語氣陰沉如夜，“有人，比朕更急着動手。” 他從案幾上拈起半面銅鏡，塞入鄧綏掌中，指腹摩挲過她手背，低聲道：“替朕守好它。”
永元八年，三月初一。南宮東觀，梨花初綻，風過如雪。玉階下落英缤紛，枝頭卻簇擁得如織錦般密實，光影搖曳之間，春色悄然覆上案前的紙卷與墨痕。
鄧綏跪坐在青玉案前，素手如雪，指尖輕撚着一撮細若塵埃的香灰。那是她今晨從劉肇常用安神香爐中偷偷取下的殘渣，此刻正被她用銀簪一點點撥開，層層剝解。
“鉛粉、朱砂……還有……”她眉心微蹙，鼻翼輕動，語氣愈發低沉，“苦杏仁苷。”
帛紙上，三字輕落，卻似重錘驚心。——慢性之毒，藏于日夜安神之香。
班昭一聲不語，良久，終于擱下手中的竹簡，目光冷肅：“你确診無誤？”
“《神農本草經》有言，‘苦杏仁，有小毒，不可久服。’”鄧綏語聲平靜，卻透出一絲壓抑的憤怒，她将香灰細細包入白絹絲帕，“陛下夜寐不安，年複一年倚此香氣入夢，毒素早已入肝入骨。太醫院以為是心血虛勞，殊不知，根源就在熏香之中。”
話音未落，窗外忽傳一陣細碎腳步。春風卷簾，吹進幾縷清冷的花香，也帶來外頭那一抹刺眼的胭脂紅。
陰陶立于廊下，裙裾掃過新生春草，金珞環佩聲聲脆響，唇角笑意如春水泛漪。
“妹妹好興緻。”她袅袅而入，眸光掃過鄧綏的指間，“不在長秋宮準備冊封禮，倒在這兒翻翻閑書？”
三日前，她以“夢見雙鳳齊栖梧桐”為由，借太史令的舌筆、聯合三公上奏逼迫劉肇立她為後，聲勢浩大，宛如正宮之主。而鄧綏，隻得了個“貴人”的名分，雖位居四品，卻不過虛名一紙。
班昭放下手中筆管，語氣一如既往清冷：“東觀乃聖學之地，陰姑娘既将入中宮，更應慎言慎行，莫誤人子弟。”
“先生訓誡，陶兒銘記于心。”陰陶款款行禮，眉眼含笑，卻像利刃藏鞘，冷意暗湧。
是夜，清涼殿。香爐未燃，空氣中卻仍殘留着絲絲艾草味。劉肇倚于案後，指尖輕敲帛書紙角，眸光定定落在鄧綏手奉的那一頁毒香成分分析圖上。