轉身之時，她衣襟貼着潮濕肌膚，墨發如絹，雨珠順着發梢一滴滴墜落。

“譬如井田，”她凝視劉肇，聲音不緊不慢，像在剖開古今，“上古可行，是因地廣人稀、戶籍松散。今若強複其制，無異于，刻舟求劍。”

“刻舟求劍？”劉肇已悄然逼近，腳步未聞，卻如影随形。

她擡起手，在空中描繪一個弧線，肘間恰好觸到天子的胸口。

“楚人涉江，劍落水中，于舟上刻記以為标志，然江水東流，舟行萬裡，那劍還能尋得回來麼？”

話音未落，一道電光劈入宮牆之外，雷霆轟然。殿門半掩，雨簾從天垂落，天地模糊不分。

忽然之間，鄧綏腰間一緊。

是劉肇，他不知何時伸手環住了她的身軀，将她整個人緊緊扣入懷中。下颌輕抵她的發頂，帶着潮濕龍涎香的氣息在她耳畔低語，“鄧佳。”

這是他第一次，用那藏在玉牒、埋于封印中的名字，輕輕喚她。

“若朕是那楚人，”他喃喃，“你便是那順流遠去之舟……朕該如何是好？”

他的聲音，不再帶君臨天下的沉穩，而是隐隐有種難以掩飾的慌亂與執着，像是那個在曆史煙塵中孑然孤立、滿身重擔的男人，忽然想抓住一星光亮。

鄧綏緩緩伸出手，指尖略顫，卻最終握住他在自己腰間交疊的手，眼神在暴雨之中堅定如初。

她靠在他胸前，像回到了那個千年前的未來，那個講台上的自己。

“與其刻舟而不知劍所蹤，”她終于低聲開口，“不如......”

她輕輕轉頭，唇角幾不可察地揚起一線笑意：

“造船。”

劉肇愣了片刻，繼而緩緩收緊懷抱。

那一刻，雷電不再轟鳴，雨聲仿佛也被隔絕在天地之外。整個宣室殿，隻餘她與他，站在大雨傾盆、王朝動蕩的邊緣。

而她的話語，像一艘從未來駛來的大船，破浪而行，将天命與人心一同載入新的彼岸。

當夜，暴雨初歇，烏雲翻卷着退向天際，露出一角斑駁星河。宣室殿内，紗燈柔亮，龍案前鋪開一卷尚未封筆的诏書，墨香與龍涎香交織，氤氲如夢。

劉肇披着月白中衣倚案而坐，指尖翻閱奏章，另一手随意搭在幾側，衣袍滑落，露出手腕上因多年持筆而生的薄繭。他看上去有些倦，卻帶着一種沉靜的決然。

那封诏書的首行，赫然寫着四字：

“因時改制。”

這四字落款，是他第一次在诏令中親自書寫，帶着不容動搖的鋒芒，仿佛要在祖宗法度千年的碑銘上，刻下屬于自己的一刀。

鄧綏跪坐在榻前為他研墨，聽着硯石與水聲相擊如泉湧，恍惚間竟覺自己正站在曆史的轉捩點上。過去與未來，在她手中這滴墨裡交彙。

忽然，她瞥見案邊一卷未卷起的竹簡，靠近燭火處，刻痕尚新，隐隐透出淺金光澤。她凝神細看，隻見簡背用極小的隸字刻着一行：

「舟已備，卿可願同渡？」

墨汁恰好順着她指尖滑落，在那句篆字旁暈開一小團暈痕，如一滴被曆史驚醒的淚。

她怔了片刻，緩緩擡眸。

劉肇正看着她，目光靜若深潭，帶着不加掩飾的溫柔。燭光倒映在他瞳仁中，跳躍如火，那是一種穿越重重朝堂與血雨腥風後仍願柔情以對的光。

這一瞬間，她仿佛看見了兩個他。一個是永元四年，端坐講席之後，悄然瞥向她的少年天子；另一個，則是千年之後，2023年博物館玻璃櫃前，隔着曆史與命運望向她的陌生面孔。

原來那一瞥，不是巧合，是命定。

袖中的銅匜忽而發燙，像是感應到某種時間的交錯。過往每一次沉默、每一次遲疑，都在此刻化為火焰，在她心頭悄然點燃。

她終于擡起眼，迎着他目光，唇邊浮起一絲極淡卻堅定的笑意。

這一次，她沒有退讓，沒有轉身，沒有用“陛下”或“臣妾”來劃清界限。

她隻輕聲應道：

“妾…願同舟共濟。”

不再是史書之外的過客，也不再是命運縫隙裡的幽魂。她以一個穿越者的身份，一名女子的骨血與志識，真正踏入了這條改變大漢軌迹的河流。

案上的诏書仍在晾墨，窗外月色淡淡，萬籁俱寂。

劉肇執起她的手，在诏尾之下，寫下兩個字：“與卿。”

這一夜，大漢真正的“新制”，悄然啟程。曆史，從此不再由男人獨書。